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LA MEDICINA DE AYER, 
DE HOY Y DE MAÑANA 


por el Doctor C. Blanco Soler 


hace bien poco «Peter Barmer» —por 
buen nombre Curt Emmrich—, médico y 
biólogo alemán, que hace cincuenta años se 
podía ser un hombre culto sin conocer efec- 
tivamente nada de las conclusiones de las 
ciencias de la Naturaleza. Hoy no es posi- 
ble, y hay que influir para que así sea. La 
Mediciñia ha roto el fuego, porque un poco 
médicos somos los mortales, y el olvido que 
se la tuvo va superándose; y no ha sido 


Tomás Mann el que abrió el portillo de esa 
curiosidad, sino que antes y después de él 
la literatura médica se ha venido vulgari- 
zando. 

El concepto moderno de la física, el mo- 
vimiento existencialista renovado en un vie- 
jo y perenne cristianismo, imponen un ca- 
mino y confirman la tesis de Clemmes 


(Pasa a la página 25.) 


¿Cómo evolucionó el rascacielos? (Vea las págs. 2 y 27) 


NN 


MADRID - EDICION EXTRANJERA - SEPTIEMBRE 1957 


Center 


Rockefe 


PRECIO: 20 PTAS. 


¿PARA QUE EXISTE 
LA LITERATURA 
Y PARA QUIEN? 


(Página 3) 


EL SECRETO DE SILONE 


(Pagina 9) 


CAFE CON HUMO 


Cuento de J. López Pacheco 
(Pagina 5) 


Charlot (cine), en pág. 19 


Arte del siglo XX (págs. 14 y 15) 
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EVOLUCION 
DEL 
RASCACIELOS 


Por Manuel Villegas López 


La belleza funcional comienza a im- 
poner sus normas desde la arquitectu- 
ra, único arte clásico y utilitario a la 
vez. Y capitalmente en el rascacielos, 
porque este ostenta el carácter de la 

gran construcción desinteresada, ar- 
tística, de la antiguedad: la monu- 
mentalidad. La monumentalidad uti- 
litaria, esa contradicción que va a ser 
el excitador de su evolución. Y la evo- 
lución del rascacielos es toda una ba- 
talla. 


Una lucha consigo mismo, emocio- 
nante y conmovedora. Estos megate- 
rios donde el hombre habita, trabaja, 
comercia, lucha, piensa, inventa, es- 


as 777 LEI s! as 


Rascacielos del Chicago Tribune, según la 


de. Rouen. El anacronismo salta a la 


de 


Pulitzer Building, del diario The world, em- 

brión de rascacielos con estilo y elementos 

neoclasicistas. (Edificio ya demolido, según 
un grabado de la época.) 


pecula, crea..., estas edificaciones más 
altas de la historia y que el hombre 
tiene que contemplar desde fuera, 
como su paisaje habitual de ser ur- 
bano;.. estos colosos del utilitarismo 
contemporáneo son también monu- 
mentos de nuestra civilización, y quie- 
ren tener belleza, su belleza. Van a 
buscarla, adonde la encuentren: cada 
vez más lejos. 


Nacidos a fines del siglo XIX —el 
primero importante brota en Chicago, 
en 1887—- se encuentran en pleno pe- 
ríodo de todos los «neos», que se re- 
sumen en la fórmula total del neo- 
clasicismo; justamente llamado las 
exequias de la arquitectura clásica. Y 
el rascacielos adopta esta forma in- 
mediata que su época le ofrece. To- 
dos los palacios renacentistas, con re- 
miniscencias más o menos grecorro- 
manas, comienzan a adquirir pisos... y 
fealdad. Lo feo del absurdo. Aquel edi- 
ficio de Pulitzer, para el diario The 
world, es un ejemplo sensacional. Pero 
sin llegar a tal extremo, el rascacielos 
se defiende —con más o menos fortu- 
na— en las formas tradicionales, que 
se resiste a abandonar; hay centena- 
res de rascacielos que son esta mezcla 
híbrida de casa y torre. Sullivan da a 
este estilo inmediato su máxima dig- 
nidad, como el Guaranty Trust, de 
Chicago, de 1895, verdadero modelo. 


Pero conforme el edificio va defi- 
niéndose rascacielos, sus valores fun- 
cionales exigen otra forma. Valores 
funcionales que incluyen desde la al- 
tura, a los sistemas de construcción, 
a la organización de los servicios, a los 
precios crecientes y fabulosos del te- 
rreno... Y el rascacielos comienza a 
remontar la historia, en busca de su 
forma bella, de su estética. La toma, 
por ejemplo, de las catedrales góticas, 
propugnando la primera belleza verti- 
cal. Así, la Torre de la Mantequilla de 
la catedral de Rouen, se encuentra 
trasladada, como edificio de un pe- 
riódico, a la industrial Chicago. O la 


«Torre de la Mantequilla», de la Catedral 
vista de la ciudad industrial moderna. 


As : 
Juny 


Los rascacielos del Central Park, de Nueva York, muestran todas las reminiscencias 
conocidas, el empeño de las formas familiares aplicadas al rascacielos. 


torre de la catedral de San Pablo se 
convierte en el Municipal Building, de 
Nueva York, con un templete corintio 
y una estatua heroica en lo alto. 


Más allá todavía. El genial Wright, 
principalmente, propugna la ruptura 
total con lo conocido, y el rascacielos 
se lanza hacia el origen de la gran ar- 
quitectura: Babilonia. Las célebres to- 
rres escalonadas mesopotámicas, el zi- 
gurat, se transforman en rascacielos 
norteamericanos. El edificio asciende 
en gradas, cada vez más estrecho, y la 
fachada se hace estriada, como la de 
aquéllas. Sobre estas líneas, el rasca- 
cielos encuentra una forma, que em- 
pieza a responder a su función. Y más 
allá aún, en la Naturaleza, como ori- 
gen de todas las cosas, según un viejo 
concepto, aunque no sea cierto. Y se 
levantan sólidos rascacielos con aire 
de montaña, de gran peñón, frente al 
oleaje trepidante y sonoro del mar ur- 
bano. 


Naturalmente, el rascacielos —en 
busca de su forma estética— no se ha 
limitado a ir despojándose de formas 


Chicago Tribune, Tower. 

Inspirado en la «Torre de 

la Mantequilla» de la Cate- 
dral de Rouen (1480). 


ajenas, que no le sirven. Ha ido en- 
contrando, en esta heroica explora- 
ción, sus líneas propias, derivadas del 
sus valores funcionales. La belleza de 
la verticalidad, por ejemplo, de pre- 
ocupación primera. Y otras muchas. 
nacidas de sus propias soluciones, y 
que cuajan en el presente. Este pre- 
sente es el prisma. Toda una serie de 
complejos funcionales —desde los ma- 
teriales a la refrigeración— han con- 
vertido el rascacielos en un descomu- 
nal prisma de cristal, brillante y trans-| 
lúcido de día, mágica constelación 
eléctrica de noche. Como los Chicagc pi 
Appartements, de 1951; como el edi- 
ficio Lever, de Nueva York, de 1953, 
como el airoso, fino, prisma de las Na- 
ciones Unidas, que se copia cabrillean.!| 
te en las aguas... Son una de las más! 
bellas obras del hombre, y de la téc: 
nica norteamericana, en particular. y 
El prisma es la forma inicial pura * 
el esquema primero de todo volumen'' 
El prisma deja libres —sin corselete:' 
ni postizos arcaicos— todos los valore: — 
funcionales de esta nueva creación del 
hombre, que es el rascacielos. Pero 
¿hasta qué punto es una forma de 
arte? Es, con el cilindro y la esfera, e| 
esquema inicial de toda forma futu-|' 
ra; nada más. Lo que hasta ahora hc: 


(Pasa a la página 27. 


El zigurat de Babilonia, la forma de la Torn! : 
de Babel, inspira los principales rascacielo; 
del Rockefeller Center, de Nueva York |. 

terrazas escalonadas, fachadas estriadas ¡ 


Desde el número anterior, Francisco Fernández-Santos es Secretario 


de redacción de INDICE. Nos complace ponerlo en conocimiento de nues- 


y tros lectores. 


3 En este ensayo aborda un tema de evidente actualidad y significa 


«La libertad absoluta sólo exis- 
tirá cuando sea igual vivir que 


3 no vivir.» 

su («Los endemoniados», de Dos- 
3 toiewsky.) 

s : 


Una pregunta que se impone 


El existencialismo y las tendencias po- 
íficas de extrema izquierda han puesto 
Je moda en los años de la posguerra 
2l concepto de «Littérature engagée» o, 
raduciendo aproximadamente a nuestro 
idioma, «Literatura comprometida». La 
expresión ha tenido hondo eco en los 
nedios artísticos e intelectuales europeos, 
dien en sentido positivo o negativo. Si 
nos la han acogido con entusiasmo, co- 
no manifestación de un nuevo sentido y 
le un vigor renovado en la Literatura, 
atros, en cambio, no ven en ella sino el 
>nvilecimiento de la creación literaria ba- 
o el peso embrutecedor de las consignas 
le partido. La verdad es, de todos mo- 
Jos, que la noción «Literatura compro- 
netida», con ganga partidista o sin ella, 
-onstituye la expresión más aguda de un 
astado crítico de la conciencia literaria 


ictual: nosotros, hombres de la posgue-- 


ra, herederos forzosos de las multifor- 
nes y arbitrarias fantasmagorías del si- 
lo XX, no podemos dejar de hacernos 
—tenemos pleno derecho a ello—la pre- 
¿unta capital: ¿para qué sirve la Lite- 
atura ? 

No sería ¡usto, en los tiempos que co- 
ren, negar la legitimidad de semejante 
oregunta. El hombre siempre tiene de- 
echo a preguntar por el sentido de lo 
que le rodea, y más cuando, metido en 
ingustiosa situación, lo que le rodea le 
vuelve la espalda... 

La pregunta del ¿para qué sirve algo? 
uede resultar, ya lo sé, inútil y hasta 
seligrosa. Se trata de poner en entre- 
ticho la finalidad, la vitalidad misma de 
odo un quehacer humano, y no hay 
luda de que arriesgamos la posibilidad 
le recibir por toda respuesta: para na- 
la. Pero cuando son los hechos mismos, 
vando es la propia realidad histórica 
quien se encarga de poner en pie de 
juerra la cuestión, a nosotros no nos 
cabe sino recogerla y planteárnosla en 
| fuero de nuestra conciencia individual 
y colectiva. Y esta es, creo, la situación 
resente: la pregunta por la finalidad de 
a Literatura no nos la hacemos en el 
racío, abstractamente, a modo de pre- 
eptiva literaria o de tratado de ética 
ormal. Por el contrario: se nos impone 
lesde fuera con la inexorabilidad de un 
echo, de uno de esos hechos que an- 
lan sueltos por el ámbito de nuestra 
ultura y ante cuya presencia la actitud 
ligna—y eficaz—no es taparse los ojos, 
) Mlesgo en tal caso de ser atropellados, 
ino plantarse firmes y tratar de sujetar- 
e por los cuernos mismos del peligro. 
A todo escritor con auténtica conciencia 
le eso que Ortega llamó «la altura de 
os tiempos» creo que se le tiene que 
mponer irremediablemente la afilada 
nterrogante: no tanto qué y de qué 
nodo + de escribir como, primariamen- 
e, para qué y para quién va a escribir. 

Las circunstancias presentes del mundo 
10 están para excesivos bizantinismos ni 
iquismiquis en materias de nada; tam- 
)0co, por tanto, de Literatura. El hom- 
re no puede permitirse hoy excesivos 
ujos escolásticos, sino tiene que enfren- 
arse sin rodeos ni circunloquios evasio- 
vistas con ese peligro que la vida ha si- 
lo siempre, pero que hoy se nos pre- 
senta más desnudo y amenazador que 
wnca (hasta el punto de que el famoso 
o nietzscheano «vivid en peli- 
ro» parece hoy una redundancia, algo 


ción. Lo trata con la solvencia que verá el que leyere y «comprometien- 
do» él mismo su talento y su persona. 


El espíritu que denota esta actitud de Francisco Fernández2-Santos 
coincide en lo esencial con el de INDICE. Por eso, dl dar noticia de su 
incorporación activa a la Revista, resaltamos su nombre y su trabajo 
Sin añadir otros datos para que no se nos acuse de «amistad». Aunque 
es una acusación, cuando está justificada, que ennoblece. 


MENATUAA Y COMPROMISO 


así como mentar la soga en casa del 
ahorcado). Al que se está ahogando no 
se le puede pedir que cuide de no per- 
der su compostura indumentaria; lo que 
hay que hacer es echarle una mano, aun 
a riesgo de caer uno mismo al agua. 
La pregunta por la eficacia de la Li- 
teratura se nos impone, pues, porque el 
hombre está en peligro: y el escritor, 
hombre por definición de ojos bien abier- 
tos, testigo de su contorno, no tiene más 
remedio que sentir esta atmósfera eléc- 
trica de tormenta. No se trata de una 
revisión de valores intrínsecos a la Lite- 
ralura, sino más bien de la Literatura 
misma como valor general humano. 


La Historia, abandonada 
a sí misma 


No es aquí cuestión de esforzarse en 
demostrar que el mundo, sus hombres y 
su historia, corren inmenso peligro. A los 
que viven morosamente inmersos en su 
estúpida complacencia burguesa, en su 
soñarrera victoriana, no hay Santa Bár- 
bara que los despierte: no tienen oídos 
más que para los deleitosos regúeldos 
de su estómago. Mas al hombre des- 
pierto y poroso, que sabe abrir su mis- 
midad animal a los vientos de fuera, no 
se le puede ocultar el feo cariz que está 
tomando en nuestro siglo la historia hu- 
mana. Y no le es necesario para sentir 
así tener presente los pavorosos argu- 
mentos que son las bombas A, H o C, ni 
los campos de concentración «nazis», ni 
los 40 ó 50.000 muertos de Hungría: sin 
necesidad de desastres espectaculares, 
aun por encima de ellos, el hombre des- 
pierto husmea el peligro en la constitu- 
ción misma de la scciedad contemporá- 
nea, con las horribles plagas de la pro- 
paganda estupidizante, el desprecio de 
la verdad, el maquinismo inhumano, lo 
fanatización de unos y la viscosa inercia 
de los otros, el progresivo desprecio y 
estatificación del individuo, la explota: 
ción, científica ya, del hombre por el 
hombre... 

Nosotros, hombres de 1950, nos hemus 
encontrado con todo esto; en el pusado, 
una estúpida matanza de diez años y 30 
millones de muertos; en el presente, un 
mundo de desesperados o de indiferen- 
tes, unos clamando al cielo por justicia, 
otros rascándose complacientiemerte la 
barriga para olvidar. Ánte este panora- 
ma, ¿cómo no nos íbamos a sentir fis- 
cales de nuestros padres?, ¿cómo no 
íbamos a preguntar a los europeos de la 
preguerra (escritores, artistas, intelectua- 
les) lo que hacían mientras bajo sus 
plantas se forjaba este presente abomi- 
nable? Y la respuesta, desoladora, era 
ésta: jugar a evadirse a toda costa en 
el submundo de la desesperación o en 
la surrealidad, entregarse de buen ta- 
lante a la pregonada decadencia (1), di- 
luir la propia humanidad y la de los de 
más en el flúido aséptico del esteticis 
mo, reivindicar la libertad absoluta de 
aniquilarse en cuanto hombres de car 
ne y hueso, hacerle picardías graciosas 
y espeluznantes al pobre ser humano 
que se arrastra, desternillarse de frivo 
lidad en la tolvanera de los «ismos», 
convertir la propia intimidad creadora 
en un inabordable grumo de soledad, 
cortando los caminos de la comunica- 
ción humana por medio de un metódico 
descoyuntamiento del lenguaje y de las 
formas artísticas, rodeando el yo absolu- 
to de murallas de esoterismo e irracio- 
nalidad; destruir la imagen de la reali- 
dad en cuanto paisaje practicable para 
el hombre, despreciar, despreciar siem- 


pre la vida, la vida auténtica, que es 
voluntaria servidumbre a la tierra coti- 
diana. 

Mientras tanto, la Historia fraguaba 
sordamente sus tormentas, adoptaba 
monstruosas formas de degeneración y 
encanallamiento y amenazaba devorar al 
pobre hombre tembloroso que no poseía 
el «talento» de evadirse hacia los deli- 
quios de lo subconsciente surreal. Un 
«Universo de la Hora 25» se asomaba 
al horizonte, mientras artistas, escritores, 
intelectuales se entregaban a la desespe- 
ración y al inmovilismo místico y anti- 
histórico o divertían su hastío en inge- 
niosos juegos formalistas y en «descu- 
brimientos» de laboratorio. Por todas 
partes, en Literatura, en arte, en pensa- 
miento, abandono de la Historia y del 
hombre común, que es su sustento, ÍIn- 
cluso cuando, como en el surrealismo, se 
intentaba una protesta y una subversión, 
el intento resultaba impracticable en sus 
principios mismos: partía del desprecio 
por el hombre concreto y verdadero pa- 
ra llevarle a una metarrealidad insosteni- 
ble y vacua. La «volonté d'anéantisse- 
ment», que el surrealismo tantas veces 
predicó y que, puesta en práctica, llevó 
al suicidio de tantos adeptos, como Va- 
ché, Crevel, Rigaut, Jarry..., es prueba 
de que el movimiento no podía escapar 
a su tremenda contradicción primaria, un 
nihilismo tantas veces «de salón» o «de 
laboratorio». De nada han servido los 
esfuerzos posteriores del «Gran Papa» 
Breton, de quien por lo demás no se 
puede olvidar que un día dijo que el 
acto surrealista más sencillo consiste en 
bajar a la calle empuñando un revólver 
y disparar al azar contra la muchedum- 
bre. Hoy Breton, hombre de peso, senti- 


que se someten escritores e intelectuales 
de la hora presente es el correlato psi- 
cológicamente opuesto de la desespera- 
da libertad antihistórica de tantos y tan- 
tos de la preguerra. Si la «Littérature 
engagée» ha nacido en buena parte con 
esta etiqueta de esclavizamiento políti- 
co, habrá que reconocer que, en el vai- 
vén histórico de las generaciones, esta- 
ba justificado el nuevo exceso. Frente a 
la voluntad de huída, la voluntad de 
aherrojamiento. 

Valery, hombre lúcido por excelencia, 
decía que «nada conduce con más segu- 
ridad a la barbarie que un apego exclu- 
sivo al espíritu puro». Esto es una pro- 
funda verdad, en el plano individual co- 
mo en el histórico. Y es que no hay co- 
mo despreciar a la carne y a la Historia 
para que la carne y la Historia impon- 
gan sus leyes salvajes, inexorables. El 
hombre, individual y colectivamente con- 
siderado, es encarnación, espíritu encar- 
nado, posibilidad que se inserta y fluye 
en una realidad; nuestro siglo ha perdi- 
do este sentido de la encarnación; de 
ahí la irrealidad, la imposibilidad huma- 
na de sus tentativas. 

Más que nadie es el escritor, el inte- 
lectual quien tiene que preservar, en sí 
mismo y en los demás, este sentido de 
la encarnación. El tiene que buscar apa- 
sionadamente, a veces trágicamente, la 
unidad entre la Historia abandonada. a 
sí misma que aherroja, y la libertad ab- 
soluta que disuelve. Abandonar la His- 
toria es condenarse a no hacer nada que 
sirva para vivir (lo que es nuestro esen- 
cial menester). No, el escritor no puede 
abandonar la Historia, como tampoco 
abandenarse a ella: lo que tiene que 
hacer es comprenderla y dominarla, hu- 
manizándola. Tiene que ser el «huma- 


Estos tres dibujos corresponden a otros tantos escri- 
tores húngaros que se mencionan en el presente 
artículo. El de la izquierda, Gyula Illies, fué uno de los que más se significaron 


por sus poemas contra la tiranía. Ninguno rehuyó 


rá haber proferido semejante frase; mas 
ello no quita que, quien tal cosa dijo que- 
de, ante la Historia, descalificado para 
protestar cuando el tiroteo al azar lo 
realice no ya un surrealista, sino la Ges- 
tapo nazi, la N.K.V.D, staliniana o la 
A. V. O. húngara. El acto gratuito que 
corona. la reivindicación de la libertad 
absoluta obliga a justificar a la luz 
surrealista las asoladoras matanzas de 
hombres en el presente. Y si esto se pue- 
de decir de Breton, una de las figuras 
intelectuales más nobles y auténticas de 
la preguerra, qué no se podrá decir 
de otros. Y es que no se actuaba desde 
la vida misma—única manera de trans- 
formarla—, sino desde un punto irreal 
y fugacísimo: la cúspide pura del yo 
absoluto. 

La Historia, que se burla+de purezas 
e irrealismos, abandonada a sí misma en 
un mundo sin significación y sin honor, 
se tomó la revancha ensangrentando una 
vez más las fauces de la fuerza bruta. 


El sentido de la “encarnación” 


No es extraño que frente a la defec- 
ción del intelectual de la preguerra, el 
de nuestros días haya reaccionado vio- 
lentamente en sentido contrario, llegan- 
do a veces a enajenar su querida liber- 
tad en aras de la eficacia histórica, en- 
carnada en un partido político. El des- 
esperado esclavizamiento a la Historia a 


la lucha por su patria. 


nista» por excelencia; porque «humanis- 
mo» es esencialmente fe en que el hom- 
bre puede dominar la Historia, reducirla 
a la escala de sus anhelos y necesida- 
des. Y no hay actitud más perversa que 
la del creador de una idea que después 
la abandona al azar histórico y se nie- 
ga a reconocerla en los monstruos que 
pare; porque su deber de hombre es no 
abandonarla, responsabilizarse con ella, 
con su contradicción y su encarnación 
trágica en la realidad, luchando siempre 
con la sencilla verdad humana y con el 
desprecio frente a las monstruosas super- 
estructuras ideológicas que la Historia 
se fabrica para olvidarse completamen- 
te del hombre de carne y hueso, de su 
vida y de su dignidad. 


El mito de la “pureza” artística 


La noción de la «pureza» literaria, ar- 
tística en general, resulta sospechosa y 
falsa, si con ella se quiere dar a enten- 
der que la obra de arte se rige exclusi- 
vamente por unas leyes artísticas que 
para nada contemplan un origen y una 
eficacia a partir de y sobre la total rea- 
lidad, individual y colectiva, humana. Se- 
ría tonto creer que la realidad artística 
no se distingue del resto de la realidad; 
pero no menos arbitraria será la idea 
contraria: que realidad artística y reali- 
dad total humana no tengan nada que 
ver entre sí, estén absolutamente separa- 


das, pertenezcan a mundos de valores 
completamente disparejos e inintercomu- 
nicables. Lo artístico no deja de ser lo 
real sino por mera «intensificación», nun- 
ca por una absurda transmutación subs- 
tancial. El arte es un reflejo—corrector, 
ordenador si se quiere—de la vida: el 
que el reflejo no sea lo mismo que lo 
reflejado no quiere decir que nada ten- 
ga que ver.con ello, que se baste a sí 
mismo. La concepción del arte bastándo- 
se a sí mismo, del «arte por el arte» o 
«arte. puro», tiene, en cambio, una reali- 
dad psicológica y sociológica bien con- 
creta: el progresivo alejamiento—que ya 
llega a ser abismo—cespiritual entre el 
artista y el hombre común a partir del 
Romanticismo. La «pureza» artística se 
constituye entonces en reivindicación for- 
mal del «dandy» literario, hombre que 
lucha por despegarse del individuo hu- 
mano común y de su historia. Así el «ar- 
te por el arte», que en términos absolu- 
tos es un absurdo, en el terreno psicoló- 
gico e histórico adquiere una realidad 
bien: dolorosa: se constituye en consigna 
del abandono del hombre por el hom- 
bre. A la obra artística considerada co- 
mo un mundo hermético y autosuficiente 
se corresponde el artista como soledad 
incomunicable, laborando cerradamente 
en el gabinete de su yo, vuelto de es- 
paldas a la realidad humana que a su 
alrededor fluye. 


Soledad no hermética 


$ / 

Es verdad que el escritor necesita de 
la soledad para realizar su creación; ne- 
cesita retraerse, meterse en sí mismo, 
desapasionarse incluso. Le es indispen- 
sable la luz crepuscular de lo íntimo, co- 
mo al fotógrafo la penumbra de su ga- 
binete, para revelar la imagen positiva, 
humanamente hablando, de la realidad. 
Sin la soledad de lo íntimo el hombre 
sería pura alteración, animal acosado 
por las jaurías de lo extraño. El ensi- 
mismamiento—ya nos lo dijo Ortega—es 
lo que distingue al hombre de la bestia. 
Pero la soledad del hombre no es her- 
mética. Es, por el contrario, soledad, di- 
ríamos, «poblada». Estar solo es estar 
solo «con los demás hombres». Sentir la 
propia soledad es percibir al mismo tiem- 
po la de los que nos rodean. La soledad 
crea así la solidaridad. (No en vano «so- 
litario» y «solidario» son términos orto- 
gráficamente casi parejos.) La soledad 
es el trampolín del amor: en ella, y sólo 
en ella, se fomenta su propia trascen- 
dencia. Vivir es conciencia: de convivir. 
Mas nada tiene que ver esta soledad 
existencial, condición imprescindible de 
lo humano, con el desesperado amura- 
llamiento del yo, este señor perpetua- 
mente metido a dictador absoluto. Sole- 
dad no es solipsismo, regodeo, autocom- 
placencia narcisista, en el hermetismo 
subjetivo. El solipsismo nace de una de- 
generación vital: el sentimiento de la 
irrealidad de «los otros». Cortar la co- 
municación humana es mutilar al hom- 
bre, desrealizarle. El solipsista es un 
hombre que se automutila, que ha per- 
dido el sentido de encarnación en la rea- 
lidad (la realidad primaria son «los 


otros»), cuyo -espíritu-.es pura posibili-- 


dad desencarnada, inmóvil torbellino en 
torno a sí mismo... 

El escritor solipsista es necesariamente 
oscuro, porque no busca la comunica- 
ción con los otros, el sentido de cuya 
realidad ha perdido, sino afirmar la pro- 
pia suficiencia hermética. La rebuscada 
oscuridad de los «ismos» del siglo XX 
tiene este sentido. Pero esa autosuficien- 
cia acaba por ser pura nada: el yo en- 
tregado a sí mismo se destruye. La «mo- 
ral de suicidio» que en sí mismo fomen- 
taban el surrealismo y congéneres es la 
conclusión trágica del desvanecimiento 
del sentido de solidaridad esencial hu- 
mana. Mientras la realidad, la Historia, 
abandonada a sí misma, se despeña bár- 
baramente en la violencia devoradora, 
el yo pretendidamente autosuficiente se 
suicida: bien pegándose un tiro, como 
Crevel o Vaché, bien, como Aragon, ab- 
dicando de la propia libertad y so- 
metiéndose al envilecedor  «jidanovis- 
mo» (2). Y es que el ensimismamiento 
puro desemboca, por una trágica día- 
léctica, en la pura alteración. 


Libertad y servicio 


Y aquí reside el núcleo del problema 
que a nosotros, hombres de 1950, se nos 
plantea. La condenación marxista del so- 
lipsismo literario es justa, justísima. Re- 
buscar el hermetismo y la oscuridad sub- 
jetivistas (otra cosa es aceptar sencilla- 
mente lo que en el hombre hay de os- 
curo) constituye un atentado contra el 


hombre, que al final se vuelve contra 
el propio escritor. Frente a la desasida 
aristocracia de la sombra, hasta la pro- 
letarización de la luz resulta buena. El 
abandono de la Historia, sus necesida- 
des, su urgencia, resulta a corto término 
mortal, Pero no menor peligro encierra 
para la causa del hombre la actitud 
opuesta: el abandono a la Historia y su 
bárbara eficacia. Porque la Historia, fre- 
cuentemente, exige mostruos: monstruos 
«¡danovistas» o monstruos «nazis» (Goeb- 
bels afirmaba: «el miembro del Partido 
más “peligroso para nosotros es el que 
piensa con su cabeza»). 

La noción de la independencia del es- 
critor. resulta equívoca: ni como hombre 
ni, por tanto, como escritor es indepen- 
diente en términos absolutos. Depende, 
«para ser», de «su realidad», de su cir- 
cunstancia humana, histórica. Y a ella 
tiene que servir, a riesgo, en caso con- 
trario, de ser devorado por ella. La Li- 
teratura es servicio; como todo lo que 
se hace sobre esta tierra, obra de salva- 
ción, o bien de todo lo contrario, de 
perdición del hombre. El escritor tiene 
que optar entre una u otra. Pero ese 
servicio no lo puede realizar sino «desde 
su propia libertad»; otra cosa es ena- 


escritores e intelectuales húngaros han 
dado una preciosa lección de auténtico 
humanismo no sólo a sus colegas de más 
allá del telón de acero, sino también a 
los de más acá. A partir de 1948-49 se 
venía sometiendo a la Literatura húnga- 
ra a un clima de verdadero «terror in- 
telectual»; Rákosi y su camarilla se em- 
peñaron en imponer a toda costa un 
«|¡danovismo» a: imagen soviética, acu- 
diendo para ello a toda clase de me- 
dios: denuncias, excomuniones, mentiras, 
presión ideológica y económica, conde- 
naciones públicas, encarcelamientos... Se 
llegó a dogmatizar «ex cáthedra» cosas 
como ésta: «es el Plan Quinquenal quien 
debe determinar la línea general de la 
Literatura, e incluso la elección de los 
temas principales». Se negó al escritor 
el derecho de escribir a su guisa. Gran- 
des poetas, como Gyula lllyés, fueron 
tratados de «aristócratas  nostálgi- 
cos», y por boca del Jdanov húngaro, 
el escritor József Révai, se condenó co- 
mo «retorno camuflado de los estados 
de alma burgueses» la «angustia ante la 
muerte» que se manifestaba en la poesía 
lírica. Frente a esta opresión desencade- 
nada, la mayoría de los escritores hún- 
garos, casi todos comunistas, mantuvie- 


ad 


COLECCION EL LINCE 
SERIE EL LINCE ASTUTO 


Las obras maestras de los 
mejores autores policíacos 


AGATHA CHRISTIE 


OBRAS ESCOGIDAS 


TRES VOLUMENES 
PRECIO: 200 ptas. cada uno 


Formato 10 X<-17 cms., - 
encuadernados en plástico estampado en oro 


j¡enarse su humanidad. Y ¿cómo puede 
el hombre ayudar al hombre si empieza 
por abdicar de sí mismo como tal hom- 
bre, es decir, como ser con su contradic- 
ción y su anhelo personales, aunque no 
incomunicables? El direccionismo cultu- 
ral es fatal para el pensamiento y la 
creación literaria, como lo es la postura 
contraria, el solipsismo. El sometimiento 
absoluto a la «disciplina del Partido» 
trae como consecuencia o bien la dege- 
neración de todo auténtico impulso lite- 
rario, o si el escritor se ha mantenido 
a pesar de todo «íntegro», la rebelión y 
la repulsa airada. 


El ejemplo. húngaro 


Me parece ejemplar a este respecto 
recordar la actitud de los escritores hún- 
garos en torno a los últimos aconteci- 
mientos de su país. Ejemplar, porque el 
movimiento intelectual húngaro de los 
últimos años es, creo, uno de los sínto- 
mas más dramáticos y alentadores de lo 
que puede ser la Literatura animada de 
un hondo sentido de la responsabilidad; 


AGUILAR 


ron su independencia de juicio y crítica 
y su libertad moral. Manifestaron repe- 
tidamente su «vinculación al pueblo y 
sus intereses» y, al mismo tiempo, su re- 
pulsa de todo dogmatismo fetichista y 
de toda deformación de la verdad. Co- 
mo muestra de este estado de espíritu 
de lúcido y libre humanismo valgan las 
siguientes . palabras del escritor Gyula 
Hay: «Nosotros hemos conocido las 
consecuencias estupidizantes del culto de 
la personalidad: las decisiones falsas y 
perjudiciales tomadas sin contradicción, 
el servilismo irreflexivo, la creación de 
pequeñas y grandes asambleas de adula- 
dores, la persecución de la crítica, el 
«embellecimiento» mentiroso de la reali- 
dad, la demagogia, los derechos piso- 
teados, la ¡legalidad exigiendo sacrificios 
humanos, o —para hablar del dominio 
literario— las trabas puestas al trabajo 
creador a través de medidas administra- 
tivas, la elevación al rango de ideal es- 
tético y de norma literaria del dogmatis- 
mo, de la poesía de los himnos de ala- 
banza y de las maneras de pensar buro- 
cráticas más estúpidas.» Luchando contra 
este estado de envilecimiento de una so- 


rechazamos toda literatura que pretende 


ciedad y de una literatura, «se formó le 
unión moral de todos los escritores hún 
garos, unión sellada por esta profesió: 
de fe: basta de mentiras, no más críme 
nes inhumanos». Y es de ver cómo, de 
fendiendo «la verdad y el espíritu huma! 
nitario», rechazando el estúpido mani 
queísmo moral y literario que se les pre 
dicaba, asumiendo su responsabilidW] 
histórica y su solidaridad con el hombri 
acosado, rehusando toda evasión esteti 
cista y lanzándose, cuando la hora llegó - 
a la acción ideológica y política a tra 
vés del Círculo Petófi y la Unión de Es 
critores, identificándose con el cuerpo vi 
brante de la nación en armas, la lite! 
ratura húngara alcanzó su más hondo es! 
tremecimiento humano y su más alta ca 
lidad estética, como en los tiempos di 
Petófi. Que este hermoso esfuerzo hacic 
la integración y la esperanza: human 
haya resultado, al menos de momento 
baldío, es la mayor desgracia que li 
haya podido ocurrir a Hungría y a todo: 
los que aman al hombre y su libre dig 
nidad. E 


Defensa del hombre 


El ejemplo húngaro, como otros que 
pudieran señalarse, nos debe hacer 
ditar sobre lo que constituye la verda ' 
dera eficacia de la literatura: la defensi 
del hombre y de sus posibilidades de sal! 
vación sobre esta tierra. Esta defensc| 
la tiene que realizar el escritor en todo: 
los terrenos, desde la historia a la eter 
nidad, en lo político como en lo cultu! 
ral, en lo económico como en lo religio| 
so, desdeñando todo resabio de pureze| 
inútil y sin tratar de evadirse de la luchc| 
y el compromiso que es la vida misma 
Nosotros, los que no creemos en el su 
puesto alejandrinismo de nuestra época 
ser «fin en sí»; nada en lo humano e: 
fin en sí, como no sea la vida misma 
que hay que ensanchar y enriquecer. S| 
alguna consigna tiene que escoger el es| 
critor deberá ser ésta: entera libertad! 
entera” responsabilidad. Que se sienti 
—y que «se diga»— solidario y respon: 
sable de todo lo que, en el terreno in 
dividual e histórico, ocurre a su alrede 
dor, de la lucha del hombre por su sal! 
vación cotidiana, y el escritor se habre! 
cumplido a sí mismo como escritor y, ke. 
que es más importante, como hombre. Y. 
se habrá curado del mito del yo absolute. 
v hermético. 

¿Cómo debe actuar el escritor? Re! 
creando y defendiendo sin tregua lo: 
valores existenciales del hombre. Ilumi- 
nando normas de vida, lo que es le 
mismo, de convivencia (lo que sirve part! 
vivir sirve para convivir). Libertad, dig 
nidad, fraternidad, liberación de la mi. 
seria económica..., estas cosas no sol 
antiguallas, como se nos quisiera hace 
creer. Si no luchásemos por ellas, la vid« 
sería una cosa bastante miserable. ¿Que 
nada puede el escritor contra la reali! 
dad bruta? Puede todo lo que puede lc! 
conciencia humana. El escritor tiene que' 
ser el portavoz de la esperanza colecti. 
va y la conciencia del mal y de la in 
justicia que se le hace al hombre. ¿) 
quién será el que niegue el poder de le: 
palabra que es conciencia y de la con 
ciencia que es palabra? 

Volviendo al comienzo de nuestras re 
flexiones, nos preguntamos: ¿«Literatur« 
comprometida»? Sí, sin vacilación: com 
prometida con el hombre entero, con sí 
lucha cotidiana por la gracia y la reden 
cion, con su servidumbre y su honor. Sa 
bemos que el hombre auténtico es irre 
ductible a categorías históricas, pero sa 
bemos también que no puede existil 
sino en la Historia; la Literatura tiené 
que actuar en el terreno histórico, sit 
cortar las amarras con el hombre de to 
aos lcs días, bajando, si el caso llega 
hasta el nivel de las barricadas. En estc' 
servidumbre, voluntariamente impuesta 
encontrará el escritor su verdadera li 
bertad. 

No "podemos amar «la belleza pura € 
inútil, exenta de congoja comunicable» 
amamos la belleza madre, paridora de 
vida y esperanza. 

Con César Vallejo nos gusta gritar | 
«Hacedores de imágenes, devolved la: 


palabras a los hombres.» AÑ 
F. F-S. B.. 
(1) Pocos libros habrán sido tan  perniciosos' 
para la moral colectiva de nuestra cultura 
“La decadencia de Occidente”. El intelectual ls 
só que nada podía hacer por mejorar la condi 
humana y se dedicó efectivamente a no hacer nada. 
a ver pasar la Historia. Y es que no hay sinc 
pensar que se es decadente para serlo de ve , 
El fatalismo psicológico decadentista ha  traid 
el presente estado de opresión histórica. o! 
(2) Jdanov, Gran Inquisidor literario de 
URSS, predicaba el sometimiento absoluto del 
critor y el artista a las consignas dictadas por 
Comité Central del Partido comunista. 
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En humo y-las voces forman un ambiente turbio, azu- 
lado.. Por los ventanales entra una luz de día con 


¡/Muvia, casi de plomo derretido, que cae sobre el sue- 
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lo sucio de. colillas y envolturas de azúcar. - 


pi ¡Chits! 


La: chaquetilla blanca del camarero avanza entre las 
mesas. Lleva el hombre la bandeja en un costado, caí- 
da, en cuyo fondo se reflejan instantáneamente cuerpos 
de hombres sentados, brazos, rostros hablando, una 
mano con un cigarrillo, en una sucesión de imágenes 
borrosas que se diluyen en el ojo de metal cansado de 


la bandeja. 


«El cerdo ese, que siempre me llama con el «chits» 
ese y el gestito de la mano, como si fuera yo un perro 
10 qué sé yo...» 


; —Dígame, señor. 


Está inclinado ante una mesa, donde habla, sin hacer- 


le caso, un hombre grueso. 


Y 


—,..una literatura... ¿cómo te diría yo?... una litera- 
tura más... humana... ¡Ah, oiga, una Coca-Gola, pero 
'muy fresca...! 


El eseritor no le mira tampoco ahora; hace una pau- 
“sa y deja la mano sobre la mesa, indolentemente, como 


si necesitara descansarla del continuo y repetido gesto 


con el'que ha estado acompañando a las palabras. Allí 


|] queda, entre la taza vacía de café que está frente a su 


“oyente, con el plato lleno de ceniza, el vaso de agua 
casi vacío también, y el paquete de cigarrillos. Es una 
mano larga y gordezuela al mismo tiempo. Tiene dos 
anillos de oro, en uno de los cuales brilla una piedra 
roja. Aún le dura un ligero temblor en las puntas de 


los dedos. 


El camarero se ha alejado, recordando la masa rosa- 
da y grande que cayó despacio sobre la mesa cuando 
le pidió la Coca-Cola, y, sobre todo, el brillo de aque- 
Ma piedra roja. «Lo menos vale eso... Una Coca-Cola 
fresca... ¡qué tontería! ; todas las despachamos fres- 
cas... Lo menos, lo menos...» - 


] Vicente Martínez es camarero desde los dieciocho 
años, poco después de dejar los estudios. Su madre era 


viuda y no pudo seguir pagándoselos: vendía tabaco * 


en las esquinas, lotería, entradas para los cines con co- 
las..., y se ayudaba con una pensión por su marido, 
que, había sido cobrador y luego inspector de tranvías. 
cente Martínez fué con ella hasta el cementerio el 
mismo año en que le despidieron de un café convertido 
en cafetería, con muchachas de uniforme y gorrito ma- 
rinero. Ahora —después de muchas cosas, que va con: 
siguiendo olvidar con la novela «de tiros» diaria que, 
se lee en el metro, en los ratos descargados de servi- 
E y en su casa por la noche, que a veces no se duer- 
me, hasta la una o las dos entusiasmado con las aven: 


F 


— Vicente Martínez. es camarero de un café fre=. 
cuentado. casi sólo por escritores. Sólo tiene un defecto... 
mo camarero : no le gusta que le llamen con, el clá- .. 


sico «chits» y tampoco mucho dando palmas. Realmen- 
a a Ta Mamen - Cuando libra. nunca el 


CEN HOMO 


mismo día de semana, suele comprarse una novela e ir 
a otro café, donde llama a los camareros dando palmas 
y haciendo «chits»; tiene un traje nuevo, que se pone 


sólo estos días. Le gustaban mucho las matemáticas cuan- 


do estudiaba, cuya afición le ha valido para no equivo- 
carse en las cuentas. Hubiera querido ser «como Ein- 
stein». «¿Quién sabe lo que puede llegar a ser un 
hombre?», «suele decir cuando lo cuenta, y le toman a 
broma. Ahora le gusta el fútbol, pero casi no va a él, 
porque no gana para ello. Hace «quinielas», lee el perió- 
dico deportivo diariamente y discute los primeros días 
de la semana el partido del domingo con los otros cama- 
reros, con Pepe, el limpiabotas, con el botones. A ve- 
ces las discusiones se hacen broncas y no se hablan en 
unos días. Tiene una novia, que sólo quiere casarse, y 
apenas se entiende con ella, porque él lo que quiere es 
otra cosa. 


—...Es que no sé qué pasa; realmente, parece como 
si se hubieran agotado los temas; tú piensa un mo- 
mento, a ver si encuentras algo sobre lo que no se 
haya escrito... 


El grueso escritor tiene otra vez la mano por el aire, 
moviéndola con trabajo y rapidez, como si quisiera 
palpar el humo y la luz de la tarde. Su compañero, 
desde enfrente, le mira sin interés, con ese cansancio 
que sólo se da en los cafés, después de la comida. Es 
un hombre joven también, menos grueso, pero no del- 
gado, con lazo de pajaritá. Diametralmente opuestos, 
con la mesa redonda en medio, se miran de vez. en cuan- 
do, hablan mucho, sin interrumpirse salyo con mono- 
sílabos o gestos de cabeza, siempre envueltos en humo 
y en las conversaciones de las mesas vecinas, que llegan 
hasta ellas convertidas en un rumor macizo, del que 
sólo, alguna vez, destacan palabras. 


-—Sí' —dice el de la pajarita. 


-—Claro, después de Cervantes, de Goethe, de Dos- 
tolewsky, de... de qué sé yo... Todo está escrito. En el 
caso de la pintura se puede decir que.es Picasso el que 
la ha matado a fuerza de agotar todas sus posibilidades 
temáticas y, sobre todo, formales y técnicas. En la li- 
teratura no es, un nombre sólo, son muchos, pero ocu- 
rre igual. 


Se mira la punta de los zapatos. Están sucias: en la 
calle todavía hay barro de la última lluvia. Levanta la 
mirada y la hace recorrer el mostrador y parte del salón. 
El limpiabotas no está allí, como otros días. Piensa que 
estará atendiendo a algún cliente y se rasca un instan- 
te la. nuca con la mano que tiene los dos anillos. Ha 
visto venir al camarero al que pidió la Coca-Cola. 


La botella marrón, oscura, está en el centro de la 
mesa, junto al vaso de cristal transparente. El camarero 
ha estado inclinado hacia la mesa mientras ejecutaba 
los movimientos, rápidos y exactos, necesarios para 
servir, y ahora se vuelve en silencio hacia el mostrador. 


—Oiga —la mano del escritor grueso se ha levantado, 
con un dedo destacado, para llamar al camarero, que 
se iba ya—. Llame al limpiabotas, haga el favor. 


—Sí, señor, en seguida. 


El camarero se aleja por un pasillo estrecho, formado 
por respaldos de sillas, casi unidos, y llega ante una 
mesa. Allí se inclina, vuelve la cabeza hacia la mesa 
de donde ha venido, señalando al mismo tiempo con 
el dedo, y entonces surge de entre los respaldos la 
cabeza del limpiabotas, que mira en la dirección indi- 
cada por el camarero. 


A | | Cuento de Jesús López Pacheco. 


-—No es posible; el escritor debe preocuparse, ante 
todo, por la forma; los temas son pocos, hay que dar- 
les nuevo vigor... 


Viene Pepe, el limpiabotas, y se agacha sin decir 
nada, detrás de su banqueta negra, mugrienta de betún. 
Abre sus tapas laterales y, de un lado, junto con la 
bayeta, la caja de grasa y el cepillo de madera cur- 
vada, saca una novela policíaca y se la guarda en el 
bolsillo de la chaquetilla negra, en una de cuyas sola- 
pas lleva una chapa niquelada que pone «Limpiabotas» ; 
en el café, los camareros le llaman «El Sheriff», por la 
forma estrellada de esta chapa. A él no le molesta el 
apodo, casi le gusta. 


—Francamente, no sé de qué escribir —dice el eseri- 
tor grueso, alargando el pie y dejándolo en el aire 
quieto, sin mirar al limpiabotas, como si él, en vez de 
ser este grueso escritor, fuera una dama orgullosa y el 
pie, en vez de serlo, fuera la mano, ofrecida a alguien 
inferior, no digno de este don—. Me levanto a medio- 
día casi, incluso más tarde. Como y luego vengo aquí. 
Charlamos y charlamos, voy al cine, a alguna conferen- 
cia, pero cada día a menos; chico, no sé lo que me 
pasa; o al teatro, o a lo que sea, porque no tengo inte- 
rés por nada; de verdad, es que no le saco gusto a 
nada... No sé cómo se me pasan las tardes y me en- 
cuentro en casa, después de haber cenado fuera gene- 
ralmente, cansado de esta vida de relación —los recita- 
les, los lunch, las revistas orales, las entrevistas en ca- 
fés, las visitas imprescindibles...—, y entonces pienso 
en escribir. Francamente, me siento cansado y prefiera 
dormir o leer un poco. 


«No sé de qué escribir... ¡Qué gracia!», piensa el 
limpiabotas. «Si tú' supieras... ¡menuda novela lengó 
yo en casa!» Piensa en su mujer, que estará en su es- 
quina, detrás del puesto con caramelos, con pipas, con 
tabaco; piensa en su hijo, de catorce años: «Ya estará 
voceando periódicos como un negro.» 


—AÁ mí me pasa igual. De casa al Ministerio y del 
Ministerio a casa. Por la tarde, al café... Lo mismo que 
tú. Es aburrido todo. Además, ¿para qué escribir? 
¿Quién nos leería? Cualquier «serial», cualquier novela 
rosa o de tiros interesa más a la gente que una obra 
literaria... No. hay público, no se sabe para quién se 
escribe... 


Pepe ha cogido el pie del escritor y se lo ha Nevado 
hasta el soporte de madera, ajustando el tacón en el 
rebaje con hábiles movimientos. Pero el escritor no le 
mira; tiene ahora la mirada en la cabeza de un hom- 
bre que está en otra mesa. 


—Oye, ¿sabes quién está ahí? El del premio «Cer- 
vantes». Creo que se lo han dado porque le debía di- 
nero el editor... 


—Lo de siempre —dice el escritor de la pajarita. Y 
en el fondo los dos lamentan que no les deba dinero 
algún editor. 


Empieza entonces la furia del cepillo, que restalla al 
cambiar de mano contra la palma de la nueva como un 
latigazo, casi como un disparo. Pepe sonríe a la vez, 
con los músculos de la cara en tensión para no distraer- 
se del movimiento de las manos, rápido, casi vertigi- 
noso. Recuerda al botones, que siempre que pasa a su 
lado le da un ligero golpe en el hombro, le sonríe y le 
pregunta: «¿Qué hay, «Sheriff»?»; él suele contes- 
tarle: «Ya ves, disparando», al tiempo que hace resta- 
llar dos o tres veces seguidas el cepillo. El chico se va 
contento, riendo o gritando el nombre de algún cliente 


VEYRON TRE ETT 


entre las mesas. Diálogos parecidos, siempre breves, los 
sostiene también con los camareros, con la mujer de 
los teléfonos, con el cerillero, un viejo con una cica- 
triz enorme en el cuello y un estuche lleno de paque- 
tes de tabaco, cajas de cerillas y puros, del que sobre- 
sale, como un periscopio diminuto, el tubo torcido del 
frasco de la gasolina para mecheros; pero son siempre 
en voz baja, cuidando de que no los oigan los clientes, 
poco dispuestos ya a preocuparse de lo que hablan es. 
tos personajes secundarios del café. Á veces casi parece 
que se molestan con su presencia, con sus palabras, las 
imprescindibles para servirles el café o la cerveza, para 
saber qué clase de tabaco desean, para decirles que ya 
está limpio el zapato del pie derecho con un leve golpe 
de la mano sobre el cuero... Ellos se sienten siempre 
inoportunos, temen interrumpir aquellas trascendenta- 
les. conversaciones dé las que apenas oyen algunas fra- 
ses, que generalmente no les interesan o no entienden. 
El que no les miren casi nunca, el que sigan hablando 
entre sí casi sin interrumpirse al darles, secamente, la 
orden que esperan, es algo que les hace creerse inferio- 
res o despreciados. Vicente, sobre todo, cuando estas 
cosas ocurren, se separa de las mesas refunfuñando 
mentalmente y luego, ya junto al mostrador entre sus 
compañeros, en voz alta. Pero los escritores del café 
siguen hablando de sus complicados asuntos, no dejan 
ni un momento de quejarse de algo o de todo, siempre 
produciendo humo con sus cigarrillos. 

—¿Sabes cuándo lo paso bien? —dice el escritor grue- 
so—. En el verano, chico. Me voy a Granada, al cortijo, 
y aquello sí que es vida: el aire, el sol, los campesi- 
nos, las muchachas trabajando en el campo... Si vieras 
cómo les envidio : ellos sí que son felices y no nosotros, 
siempre entre humo y gente y autobuses y tranvías... 

—Pero te vienes todos los años, ¡eh! —ríe el otro. 

— ¡Qué remedio! —dice—. No creas que a veces no 
he pensado quedarme allí y ser yo mismo mi adminis- 
trador; pero, chico, aunque lo he intentado, no es para 
mí, ¿sabes? ¡Te surgen unos líos con los campesinos...! 
Vienen todos los días a ti como a un juez o qué sé yo, 
casi como a un dios, a protestarte de otro, a ofrecerte 
una cesta con frutas, a pedirte que les des dinero para 
un hijo que tiene no sé qué enfermedad... No es para 
nosotros eso, créeme. Un intelectual no puede estar 
metido en un agujero semejante, entre miseria y gente 
que no sabe leer... Es muy triste que algunos se mue- 
ran de hambre, que tengan enfermedades, pero, chi- 
co... yo prefiero mo saberlo, vivir en Madrid, que me 
administre otro, que me vigilen las labores y las cose- 
chas, y cobrar en un Banco de Madrid. Y no es egoís- 
mo; un intelectual también tiene su misión y, lógica- 
mente, no puede estar siempre rodeado de esta gente... 


Pepe dispara tres veces seguidas. No ha podido re- 
sistir la tentación de mirar al escritor grueso, que aho- 
ra se está limpiando el cuello, colorado y grasiento. 
Desde abajo parece más grueso todavía. Pepe se fija 
en los colores de 'su mejilla y decide no frotar más con 
el cepillo. «Para quien es... Ya tiene bastante.» Coloca 
bien los cartoncitos que ha metido para proteger los 
calcetines y empieza rápidamente a restregar los dos 
dedos que ha envuelto en un trapo contra el dedo, des- 
pués de untarlo de betún haciendo girar la caja contra 
el trapo. 


Está arrodillado entre las mesas, con los pies dobla- 
dos extrañamente hacia fuera, la chaqueta y el pantalón 


negros, y un mechón de pelo oscilando al ritmo de las 
manos sobre la frente. La colilla que tiene entre los la- 
bios es casi toda papel medio quemado; hueco y redon- 
do, como si contuviera tabaco todavía. 

—Señor Blanco Rodríguez... Señor Blanco Rodrí- 
guez.. 


Ha entrado la mujer encargada del teléfono y está 
gritando junto a las mesas más cercanas a la puerta que 
comunica con los servicios y .las cabinas telefónicas. 
Algunas cabezas se levantan, la miran un momento y 
vuelven a su postura inicial, al puesto inmóvil en me- 
dio de aquella densidad de humo y conversaciones ilu- 
minadas ahora por un sol largo y débil. Sólo han lo- 
grado remover levemente el humo, las vetas azules del 
ambiente, que se agitan, revueltas, como un veneno 
bello, como una medusa de aire, más sutil que la del 
mar. 

— ¡Señor Blanco Rodríguez! 


El escritor grueso se levanta sin quitar el pie de la 
banqueta. 


—Debe ser Martín, que querrá saber si vamos al es- 
treno... 


Pepe, arrodillado, se ha incorporado un poco, deján- 
dole libre el pie y sitio para salir. Blanco pasa sobre él 
y se aleja entre las mesas dificultosamente. 


Queda solo el escritor de la pajarita, sin fumar aho- 
ra, pensativo, con media cara iluminada por el sol de 
la tarde. Pepe aprovecha el descanso y enciende su 
complicada colilla con un encendedor de mecha ama- 
rilla, al que le hace girar la rueda con la palma de la 
mano. La llama acentúa los brillos de los dedos gra- 
sientos, amarillos y rojizos, chatos y orlados con un 
borde negro en las uñas. Cae el papel sin tabaco al 
arder, mientras aspira sacando los labios para alejar la 
cara de la llama, con un ojo guiñado, toda la cabeza 
inclinada. El humo de las primeras bocanadas envuelve 
su cara y sus manos, y se eleva en seguida, pasando 
ante la cara inmóvil del escritor y yendo a confundirse 
con el humo que llena todo el café. 


Continuamente entran y salen clientes. Algunos se de- 
tienen un momento en la puerta, miran levantando un 
poco la cabeza y, muy pocos, vuelven a irse; otros, la 
mayoría, descubren a alguien, le saludan con la mano 
y la sonrisa brusca, y avanzan hacia él, contestando con 
otras a las sonrisas que le dirigen desde las mesas jun- 
to a las que pasa. Son sonrisas instantáneas, que sur- 
gen en caras hastiadas de un modo mecánico, casi mue- 
cas sin alegría ya, sin significado, como la que acaba 
de poner en su rostro el escritor de la pajarita, inte- 
rrumpiendo un momento su contemplación del trozo de 
calle que se ve por el ventanal de enfrente: un lejano 
puesto de periódicos, la acera, la calzada, otra acera 
y árboles en primer término, a los que algunos obreros 
del Ayuntamiento podan con hachas las ramas secas, su- 
bidos en escaleras de mano. 


Pepe fuma. Con el sol parece más denso el ambiente. 
El ruido turbio de las voces se ha hecho monótono, casi 
rítmico. En todas las mesas hay hombres y mujeres que 
se miran aburridos, algunos bostezan, otros hablan aún 
sin ganas, vencidos por el ambiente y por la digestión. 
La tarde ha avanzado hasta parecer una luz quieta y 
maciza. El café es un remanso, más bien un charco del 
tiempo, donde los cerebros se embotan con sus propias 
emanaciones, palabras débiles, gestos estudiados o vul- 
gares, temas sabidos desde el primer día de tertulia. 
Sobre todas las cabezas se mueve, despacio, más azul 
ahora, el humo indolente. 


El escritor de la pajarita tiene la mirada ahora pues- 
ta más acá, en la mesa que hay cerca del mostrador, 
casi en el ventanal, donde toman café un poeta cono- 
cido y una mujer con escote. El botones le interrumpe 
la mirada mientras le entrega a un hombre el periódico 
que le ha ido a buscar. Luego es el camarero. El es- 
critor de la pajarita inclina la cabeza y chasquea leve- 
mente la lengua. Pepe le está observando, sin que lo 
note, y ahora vuelve la cabeza para mirar en la misma 
dirección que él. «Ah, vaya.» Ha visto a la mujer del 
escote de perfil: el sol ilumina el interior de la blusa 
calada, recortando la silueta de sus pechos. Es una mu- 
jer joven, que no deja de moverse: cruza y descruza 
las piernas, echa la cabeza hacia atrás con risa, sacude 
el pelo, se pasa la lengua por los labios, se toca con 
la palma de la mano el cuello y el escote... El escritor 
de la pajarita tiene los ojos redondos. Pepe se ríe por 


Las cartas del mejicano Emilio Uran- 
ga y del colombiano R. Gutiérrez Gi- 
rardot, publicadas en el número 98 de 
INDICE, han tenido resonancia. Bastan- 
tes lectores nos escribieron au raíz de 


lo bajo. «Está buena.» Pero él mo la mira ya, él tira 
la colilla y se ríe. El escritor sigue mirando envuelto 


en el humo de la última bocanada de Pepe. Pa 
mesa de la mujer está el bolso, con un broche ] 
llante que deslumbra. 

—Caramba, caramba, carambita... —Es Blanco, que. 
acaba de regresar—. Déjame a tu lado, chico. No me 
fijé cuando vino. 

e tampoco —dice su compañero—. ¿Tú crees qué 

. que el poeta...? 
na. quién sabe. 


Blanco ha cambiado la silla y la ha puesto de fnte 
al ventanal. Han olvidado la ¡Aa las tierras de 
Andalucía, sus importantes ocupaciones en la ciudad. 
Una ola, más turbia que el humo y los vapores de la 
digestión, ha inundado sus cerebros y, anegados en 
ella, piensan ahora en una sola cosa y miran hacia la 


Ñ 


ll 


mujer con un peso en la frente, abatidos, insatisfechos. | 


La ola se les va extendiendo por todo el cuerpo. 


El limpiabotas traslada la banqueta y, suavemente 


vuelve a colocar el pie sobre el soporte. 
— ¡Chits, chits! 


La mano del escritor grueso se ha levantado y llama 
al cerillero, sin dejar de mirar hacia el ventanal. De- 


trás del cristal, en la acera, van cayendo las ramas po-. 


dadas con un ruido apenas perceptible desde el inte- 


rior del café. Del bolsillo de la chaqueta saca tres du- 


ros y los deja en el borde de la mesa. 


—Ñ<Chesterfield» —dice, cuando nota que está a su 


lado el viejo cerillero, al que le señala los tres durós: 
Un instante después, en el lugar donde estaban los tres, 
billetes, hay un paquete de cigarrillos. Los dos escrito. | 


res no han dejado de mirar hacia la mujer. El viejo 


cerillero toca a Pepe en el hombro: «¿Qué hay?» «Lo. 


que usted diga, señor Juan.» El cerillero se aleja, des- 
pacio, interrumpiendo un momento la mirada de los 
dos hombres. Las manos de Pepe van y vienen con el 
cepillo otra vez, y el ruido de su trabajo se oye, como 
una música, sobre el silencio en que han quedado los 
dos hombres. Vuelve a pasar el botones. 

—¿Qué hay, «Sheriff»? ¿Todavía aquí? 

Pepe dispara tres veces. 


El escritor grueso se asusta y mira hacia abajo. Sus 
ojos encuentran los del limpiabotas, que no ha dejado 
de trabajar y le mira serio. No le gustan esos ojos, la 
expresión de ese hombre al que apenas.ha mirado nun- 
ca; de pronto le ha parecido ver en ellos algo que no 
hule sospechado antes: Es en cara seria, sucia, con 


tiznones de betún y los labios agrietados. Pero es una. 


cara de hombre que le mira. Vuelve a poner sus ojos 


redondos en el ventanal. Por un momento se ha senti- | 
do molesto, como si alguien hubiera descubierto un | 


secreto suyo, del que hasta él mismo se avergonzara. 
Los ojos están en la mujer. No habla ninguno de los 
escritores, Están distraídos, turbiamente sumidos en un 


estado de abulia, del que tienen la culpa la digestión, el '| 


sol, el humo del café y el escote de la mujer, 


Entonces se oye un grito. Todas las caras se vuelven | 


hacia el ventanal. Los camareros se han acercado a la 
mesa de la mujer y el poeta. Casi a la vez se han oído 


otros gritos en el café, donde abundan las escritoras, || 


las poetisas, las artistas de teatro y las mujeres con es- 


cote que se mueven mucho al hablar, mirando a los 
hombres de las mesas cercanas. Se ha removido el vene- | 
no, la medusa de humo, y en todas las caras ha apare- | 
cido el miedo por un instante. Una gran rama seca, | 


oscura, ha caído, al ser podada, contra el ventanal, 


quedando apoyada en él como un enorme pulpo, como | 
si ellos estuvieran en un submarino o el pulpo viviera | 
encerrado en una vitrina, en la misma vitrina de los | 
obreros que la han cortado y de la gente que pasa por | 
las aceras. Avanzan dos obreros del Ayuntamiento hacia | 
el ventanal. Uno de ellos lleva un hacha. Vienen rién- | 
dose, disimulando poco su risa, El brillo del hacha, | 


ahora sobre el hombro del obrero, se acentúa al sol y 


lanza un disparo de luz hacia el interior del café. Lol ! 
obreros apartan la rama del ventanal y otra vez se ve || 


el paisaje de invierno a punto de acabar, con su sol dé- 


bil. Monótonamente pasan coches y gentes. La poda | 
continúa. Se ve, en primer término, la escalera apoyada | 


en un árbol y los pies de un obrero al final de ella; 


lleva botas de cuero grueso. Dentro del café sigue has 


biendo escritores y humo. 


JunL. PS 


“¿Dictadura ideológica?” 


blar de falsete... 


Ñ 
Nos parece oportuno yglosar la frase 


espíritu, quebrarlo en su unidad moral | 
y desmentirlo; corre el peligro de ha- 


publicarse, y otras revistas y periódicos 
del exterior las glosaron o comentaron. 
Uno de ellos, el «Papel Literario», de 
El Nacional, de Caracas. (El propio Gu- 
tiérrez Girardot nos remitió otra carta 
extensa, más «personal», que por exce- 
siva no incluimos. Nos pareció injusto 
inclinar la polémica de un lado, y pre- 
cisamente del que menos coincidía con 
la posición sostenida en INDICE.) 


«¿Es el pensamiento alemán —Husserl, 
Heidegger, Jaspers— un desierto de abs- 
tracciones? ¿Están saliendo España e 
Hispanoamérica del confinamiento de la 
«dictadura ideológica», y se buscan ca- 
minos hacia un «humanismo» más fe- 
cundo?», se preguntaba el «Papel Lite- 
rario». Creemos que, en efecto, España 
e Hispanoamérica ganan «autonomía» 
ideológica frente a la «dictadura» y con- 
fiamos en que recobren enteramente su 
libertad. Con esa intención, en su día, 


INDICE admitió, y puso de relieve, el 
punto de vista de Uranga, que en lo 
esencial —la actitud de espíritu— nos 
parece acertada. La información y do- 
cumentación filosóficas estrictas que 
Gutiérrez Girardot pide, es admisible y 
defendible, pero menos saludable: supo- 
ne estar ya dentro del acatamiento a la 
«dictadura»... Cuando se defiende com el 
ardor que Gutiérrez Girardot la filosofía 
alemana, y en general esta cultura, se 
está apresado por ellas en tal manera 
que ya la «libertad» es difícil. Nos refe- 
rimos, claro, a una libertad ideológica, 
de creación, con sello y cuño propios... 
Y esto no por ninguna suerte de nacio- 
nalismo, que sería estúpido, sino por lo 
opuesto: porque sólo siendo fiel a uno 
mismo, alimentándose con la propia sa- 
via, es posible la independencia de es- 
ptritu, que consiste en ser el que se 
es, en contribuir al acervo común hu- 
mano con un acento o voz que tenga 


algún carácter, que suponga un enrí- 
quecimiento y no un mimetismo. Cuan- 
do no se es el que se es sinceramente, 
dramáticumente, se está incurriendo en 
una simulación; es decir, en una pérdi- 
da de la libertad interior en favor del 
éxito o las canonjías, sean ellas intelec- 
tuales, políticas o de otra especie. 


El hombre que mixtifica su fibra es- 
piritual íntima comete el delito peor: 
resta, roba a los demás —el prójimo— 
una pizca de verdad: la de ser autén- 
tico. 


Dice Garciía-Luengo que «el saber 
—todos los saberes— ocupa lugar». Com- 
partimos este juicio. Y aquí viene nues- 
tra conclusión: el que se atiborra de 
saberes” ajenos; sin discernirlos ni ser 
«libre» respecto: de ellos —aunque esos 
saberes sean óptimos, que no es el caso 
de la cultura alemana con relación a un 
escritor castellano—, ése, decimos, tiene 
numerosás probabilidades de alterar su 


citada del «Papel Literario», en el sen- 
tido que lo hacemos, añadiendo dos pa- 
labras sobre esta revista, que nuestros 
lectores conocen de anterior mención. | 


Se trata de cuatro hojas semanales, 
con color, nutridas de firmas solventes. 
Colaboran Alfonso Reyes, Américo Cas- 
tro, Guillermo de Torre... En su relativa 
pequeñez de tamaño, este suplemento de 
El Nacional, de Caracas, es un foco de 
información y creación literarias —pu- 
blica, junto a ensayos, reseñas y crítico 
de libros, poemas y cuentos—, exponen- 
te de la inquietud intelectual de His- 
panoamérica, con el añadido de ya 
bres españoles notorios. Lo dirige Mo 
riano Picón Salas, colaborador que hu 
sido de INDICE, ensayista fértil, de obra 
meritísima y ya extensa. En fecha pró- 
cima nos visitará. Le entrevistaremos, 
para que el lector conozca su versión dee 
recta. del tema apuntado en esta nota, 
y de otros A a muestra coma L 
cultura, 


RESPUESTA 
A LA PREGUNTA 
NUMERO SEIS 


—+¿Cuáles pueden ser los fenómenos 
le VALIDEZ GENERAL (por ejemplo, his- 
Móricos), y, por último, lo único que 
|creo no haber entendido en absoluto, 
el porqué de la sustitución de la TrEo- 
RÍA DEL CONOCIMIENTO, por lo que usted 
| Mama TEORÍA DE LOS FENÓMENOS HISTÓ- 
¡RICOS DE VALIDEZ GENERAL? 


ls Con esta pregunta llegamos al pun- 
to culminante de nuestra exposición. 
Es extraño el orden que consiguió 
nuestro comunicante, señor Valderrá- 
bano, en la graduación justa de las 
cuestiones. Cierto que también podía 
haberse comenzado por aquí; pero en 
tal caso, dificilmente nos hubiéramos 
| librado de una mayor rigidez concep- 
' tual y expositiva. 


Llamamos fenómenos de validez ge- 
| neral a los que tienen lugar en torno 
a los contenidos y los métodos de las 
| ciencias en sentido estricto, en forma 
de reconocimiento y aceptación de los 
mismos. Ya hemos dicho que el mo- 
delo, o cuando menos el ejemplo ini- 
cial de estas ciencias, son las llama- 
das, por su objeto, ciencias de la 
“naturaleza. El hecho de que la Mate- 
mática, la Física, la Química, la Geo- 
logía o la Biología sean substancial- 
mente las mismas en cualquier país 
y lugar de la tierra, que se llegue a 
formulaciones uniformes en ellas, y 
¡que hayan conseguido el prestigio de 
“lo científico, son manifestaciones de 
lo que llamamos fenómenos de vali- 
dez general. El dominio de lo científi- 
co es un área de entendimiento común 
entre los hombres y de coincidencia, 
lo cual entra también en los caracte- 
res de la validez general. 


Esta expresión que deseamos em- 
plear nosotros como estereotipada y 
' de sentido muy preciso, la oponemos 
“a la de validez universal y necesaria 
con la que Kant designaba el predi- 
camento y ascendiente que distinguían 
a la Matemática y la Física. En los 
fenómenos de validez de los conteni- 
dos y los métodos científicos no se 
dan la universalidad, ni la manera de 
necesidad lógica o mental en los que 
se ha pensado tradicionalmente. Por 
ello hablamos de validez general, que 
es una calificación de mayor modes- 
tia, aunque quiere comprender la 
fuerza y amplitud del fenómeno en 
igual medida. 


Preguntémonos ahora: ¿a qué se 
deben los fenómenos de validez gene- 
ral? Porque en el examen de esta pre- 
gunta hallaremos las razones de la 
necesidad de recusar la teoría tradi- 
cional del conocimiento, o por mejor 
decir, los planteamientos filosóficos 
de explicación de los fenómenos del 
conocer. 


¿Cómo se gestan los fenómenos de 
validez general y se llega a ellos? Tra- 
dicionalmente se contesta diciendo que 
se gestan esos fenómenos y se llega 
a ellos por vía de adhesión mental y 
de convicción. Lo que se llamaba va- 
lidez universal y necesaria en térmi- 
nos de Kant y lo que llamamos nos- 
otros validez general, se entendía que 
era resultado de la veracidad de los 
“saberes en torno a los que la validez 
se daba. Porque tales saberes eran 
verdaderos, se admitían y se recono- 
cían por todos, en lo cual consistía 
la validez. Y en consonancia con esto 
se ha tenido por cierto, sin hacerse 

vestión de ello, que la validez resul- 
taba de los procesos personales de in- 


dagación de cada uno de los sujetos. 


Porque eran verdad los conocimien- 
ciencia en sentido estricto, se 
nm a los espíritus. La validez 


general procedía de la veracidad, que 
era el gran criterio de calificación del 
conocimiento o saber de «ulgo. 


Pero, observando atentamente la 
realidad, se ve que en manera alguna 
puede descansar la validez general en 
la veracidad de los saberes sobre los 
que versa. La validez general se da 
en torno al saber científico —de cien- 
cia en sentido estricto—, y el saber 
científico no versa sobre la verdad 
en su acepción filosófica. Recuerde us- 
ted aquella anécdota de mi profesor 
de Matemáticas, para comprender el 
sentido de esto. Le preguntó un alum- 
no si «aquello» era verdad o no, y él 
contestó: «¿Cómo que si es verdad? 
Esto sirve». Si el saber científico no 
versa sobre la verdad de las cosas, 
en el sentido filosófico de la palabra 
verdad, y es respecto de estos saberes 
respecto -de los que tienen lugar los 
fenómenos de validez general, ¿cómo 
puede ser la veracidad el origen de los 
fenómenos de validez? 


Quizá le resulte a usted confuso todo 
esto, a causa de que estamos inmer- 
sos en una mentalidad filosófica que 
se nos impone a través del léxico mis- 
mo. Porque estamos hablando de la 
verdad o la veracidad, y ello por sí 
sólo nos empuja hacia una metafí- 
sica: la que resulta de admitir que la 
verdad en cuanto locución es posible, 
o lo que es igual, que la realidad ple- 
na de algo cabe en la locución de ello 
y en las representaciones mentales 


que suscita. Por estar inmersos tam- 
bién en esta mentalidad los hombres 
de ciencia, suelen pensar que su tarea 
investigadora consiste en la búsqueda 
de la verdad y atribuyen también la 
validez que alcanzan sus hallazgos a 
la veracidad de los mismos. No obs- 
tante, le recordaré otra vez aquello. de 
que «la renuncia a la metafísica es el 
precio que hay que pagar para ganar 
la seguridad del saber empírico». Re- 
nunciar a la metafísica es renunciar 
a la ambición de verdad sobre las co- 
sas, en el sentido filosófico de la pa- 
labra verdad. 


La verdad de algo, en sentido filo- 
sófico, cabe en su expresión lógica. Es- 
tas expresiones lógicas, en su forma 
más general, son, dentro de las cien- 
cias, las teorías científicas. Y usted 
sabe que, por principio, las teorías 
científicas no se formulan como dog- 
mas inamovibles, sino que se mantie- 
nen siempre en trance de contraste 
con la realidad y de eventual revisión, 
lo cual prueba que la ciencia no bus- 
ca la verdad en sentido: filosófico, que 
renuncia a la metafísica, por más que 
se siga hablando y pensando en que es 
la verdad el criterio y el objeto de toda 
investigación científica. El proceso de 
revisión sucesiva y constante de las 


¿Posibilidad de producir la vida artificialmente? 
EL CRITERIO DE ALGUNOS CATOLICOS 


¿Se llegará a producir la vida artificialmente? 


La Universidad Católica de Lyón, en un reciente número de sus «Cahiers», 
abordó, con gran liberalidad y sin ninguna cortapisa, este problema y otros, 
bajo el tema general de «Los orígenes de la vida en la tierra». 


No se trata de una exposición exclusivamente científica, pues el asunto ha 


La Escuela de la Historia 


sido tratado, en esta edición de «Cahiers», desde el punto de vista filosófico, 
también, por hombres de las más diversas tendencias, como M. F. Nigon, que 
profesa el «materialismo dialéctico», y católicos militantes, incluso sacerdotes, 
como los Padres Quillet y Augier, : 


LO QUE REVISTE MAS INTERES EN ESTA EXPOSICION es, precisa- 
mente, el punto de vista de los científicos católicos. Así, el R. P. Carles, pro- 
fesor del Instituto Católico de Tolosa, dice: «No vemos por qué la Iglesia po- 
dría recelar de este éxito (el éxito humano de «realizar la síntesis de lo vi- 
viente»), a menos de admitir, como hacían los griegos, que la vida es un coto 
cerrado, un territorio que Dios se reserva, más o menos arbitrariamente, para 
hacer patente una autoridad mal fundada. ¿No nos dicen los primeros capítulos 
de la Biblia que Dios puso a la naturaleza entera al servicio del hombre?» 


El profesor de fisiología vegetal de La Sorbona, P. Chouard, es más explí- 
cito, y llega a plantear aspectos teológicos ante la hipótesis de que no sólo se 
llegara a producir la vida en el laboratorio, sino, incluso, un ser de configura- 
ción biológica humana. Y dice, entre otras cosas : 


«VOLVIENDO A LAS ESTRUCTURAS VITALES QUE PODRIAMOS rea- 
lizar, a la imagen de los seres vivos, y para llegar al límite más extremo, pienso 
que si el modelo fuese un germen humano fecundado, el ser artificial podría 
desarrollarse como un hombre y tener todas sus propiedades, incluso la con- 
ciencia y el espíritu, y lo que llamamos un alma. Al pensar de este modo no 
creo atentar contra la doctrina de la Iglesia en lo que concierne al acto creador 
de Dios para cada alma humana. Me parece que ninguna enseñanza dogmática 
precisa las modalidades de tal acto creador. Sé únicamente que la Iglesia nos 
enseña que todo embrión humano, por el solo hecho de existir, está dotado de 
un alma. Que el embrión humano procede de dos células, cada una de ellas 
perfectamente desprovista de alma; que se unan como consecuencia de un acto 
estrictamente humano, o que sea el efecto de un arreglo más laborioso e igual- 
mente humano de macrocélulas apropiadas, si este embrión tiene, fisiológica y 
morfológicamente, los caracteres de un embrión humano, tendrá necesariamente 


un alma. La «creación» de un alma no es absolutamente un fenómeno experi- | 


mental y la experiencia no puede infirmarla ni probarla. 
14 


»DE UN MODO GENERAL, ME CONDUZCO EN EL CAMPO DE MIS 
investigaciones experimentales con un espíritu crítico estrictamente racionalista. 
Esto no me quita nada de mi fe en un Dios creador y en Cristo redentor, etc. 
Creo que si el mundo es la obra de un espíritu trascendente, no puede haber 
contradicción entre el análisis experimental de su obra (corrientemente llamada 
«ciencia») y el conocimiento intuitivo o revelado concerniente al creador mismo 
y a nuestras relaciones morales con él (la fe). Acometo todas las investigaciones 
científicas con la libertad más completa, con la idea de que en ningún caso la 
ciencia auténtica, limitada a su objeto —lo «repetible» experimental—, y una 
fe auténtica, afectada a su objeto (Dios), pueden contradecirse. Sólo puede su- 
ceder que nuevas adquisiciones de la ciencia conduzcan a revisar, no la fe 
misma, sino expresiones sobrepasadas de la fe, en las que, conscientemente o 
no, han sido introducidos elementos transitorios de la concepción que se tenía 
del mundo en una época determinada... Tales revisiones de estas «gangas» de la 
fe son evidentemente penosas para muchas personas. Es muy humano el asociar 


-la fe con el contexto que nos ha sido dado, por precario que. sea tal contexto.» 


“NOCHE OSCURA DE LA INTELIGENCIA RACIONAL” 


teorías científicas es contradictorio 
respecto de la pretensión de la vera- 
cidad de ellas, porque la verdad de 
algo en sentido filosófico no varía y 
se conquista de una vez para siempre. 


Tenemos por comprobado que es un 
simple prejuicio lo de que el funda- 
mento y origen de los fenómenos de 
validez sea la veracidad. Tampoco es 
cierto que cuantos reconocen y admíi- 
ten lo científico lo hagan después de 
un proceso de indagación. Pensar esto 
es un error de observación grave y de 
bulto, porque admitimos el valor de 
la matemática, de la física o de la 
biología, sin saber matemáticas, físi- 
ca o biología. Si fuera necesaria esa 
indagación para que tuvieran lugar 
los fenómenos de validez general, no 
serían posibles tales fenómenos. 


En razón de todo esto, en la Escue- 
la de la Historia nos hemos visto obli- 
gados a señalar que la validez gene- 
ral no consiste en la suma de actos 
individuales de adhesión mental y de 
convicción. Es propio de la validez ge- 
neral de un saber, que sea acatado y 
que sea utilizado. La utilización y el 
acatamiento sí que son compatibles 
con los diversos grados de pericia en 
ese saber, aun los más elementales, y 
con la famosa renuncia a la metafi- 
sica del saber científico. Entendida 
como manifestaciones de utilización y 
acatamiento, la validez general no tie- 
ne por qué fundarse o referirse a la 
verdad del saber sobre que versa. Un 
labriego que utiliza abonos, no tiene 
por qué saber química y probablemen- 
te no la sabe, al igual que el conduc- 
tor de un automóvil no es un físico 
consumado por necesidad. Ambos, no 
obstante, tributan y contribuyen a la 
validez general de esas ciencias. 


Y ahí tiene usted las razones que 
obligan, exigen reemplazar la teoría 
del conocimiento por la teoría de los 
fenómenos de validez general. La teo- 
ría del conocimiento gira en torno «a 
la veracidad, y en los fenómenos de 
validez general hay cuestiones del sa- 
ber o conocer que no pueden ser ex- 
plicadas mediante la veracidad. 


Advierta usted, que digo teoría del 
conocimiento y no teorías del conocí- 
miento, como había que decir para 
referirse a las diversas soluciones filo- 
sóficas que se han dado a las cuestio- 
nes del caso. Y es que todas las teo- 
rías del conocimiento, en el sentido 
filosófico, tienen de común el referirse 
a la veracidad. Los hechos y proble- 
mas del conocer son considerados co- 
mo exclusivamente individuales y re- 
sultado de «enfrentar» el sujeto con 
el objeto. La «aprehensión» inteligi- 
ble del objeto hecha por el sujeto 
constituye la esencia del conocimien- 
to, que puede ser verdadero o falso, 
según que se dé o no la consabida 
«adecuatio intelectus ad rem>. En 
vano buscará usted versión alguna de 
los hechos y problemas colectivos del 
conocer. No existen para esa teoría 
del conocimiento. En ningún caso en- 
contrará acogido el problema de «re- 
lación» entre las especies inteligibles 
y no ya el sujeto individual, sino la 
pluralidad de los sujetos cognoscen- 
tes. Y, sin embargo, esto precisamen- 
te es lo que se requiere para interpre- 
tar y explicar los fenómenos de vati- 
dez general. 


Claro es que el examen y explicación 
de las relaciones entre las especies 
inteligibles y los sujetos cognoscentes, 
supone dado y resuelto el problema 
del enfrentamiento del sujeto y el ob- 
jeto de donde surge la «species». La 
legitimidad de este problema subsiste 
pero en todo caso como parte del pro- 
blema más general, y en tal forma, 
que se tenga en cuenta como factors 
de. él y de sus soluciones la presencia 
moral de la comunidad de los sujetos. 
Por tener esto en cuenta hemos halla- 
do, de nuestra parte, que las faculta- 
des individuales de representación 
mental y, por tanto, de entendimien- 
to, dependen de las de comunicación 


entre los sujetos, y crecen con éstas, 
que es lo que explica las resistencias 
con las que tropieza una innovación 
científica y su progresiva desapari- 
ción; a medida que aumenta el nú- 
mero de quienes la conocen y, por lo 
mismo, las posibilidades de comunica- 
ción acerca de ella. He ahí una rela- 
ción simple y fundamental de la ma- 
yor importancia, a nuestro juicio. 


En resumen: que los fenómenos de 
validez general por ningún lado ca- 
ben en los términos del pensamiento 
filosófico sobre los fenómenos del co- 
nocer. Por consiguiente, han reclama- 
do una teoría propia. Esta es siempre 
la razón para reemplazar una teoría 
científica por otra, la de insuficiencia 
de la reemplazada. Se exige de las 
teorías científicas que sirvan sin ex- 
cepción para explicar todos los fenó- 
menos. a que se refieren, y basta con 
que la investigación, de algún modo, 
lleve al descubrimiento de un «hecho 
nuevo» inconciliable con la teoría, 
para que ésta quede invalidada. Aquí 
hay, además, una razón superior para 
que, en el dominio de las ciencias hu- 
manas en sentido estricto, sustituya- 
mos la expresión teoría del conoci- 
miento, tal como la hemos recibido a 
través de la filosofía, por la de teoría 
de los fenómenos de validez general; 
y es la de que la palabra misma teo= 
ría tiene distinta significación en. lo 
filosófico que en lo científico. La ex- 
presión teoría del conocimiento está 
cargada de un lastre filosófico que 
desorienta y confunde respecto de 
nuestro designio. 


Esperamos. que quede claro para el 
lector en qué consisten los fenóme- 
nos históricos de validez general. Por 
ellos «convenimos», «coincidimos» la 
generalidad de los hombres en la es- 
timación y practicamos las formas de 
utilización del saber científico, contri- 
buyendo directa o indirectamente au 
su sostenimiento y creciente desarro- 
llo. Comprenden —esos fenómenos de 
validez general— más que cuestiones 
del conocer, pero cuanto encierran 
descansa y se apoya sobre fenómenos 
de conocimiento, que no son compati- 
bles con las viejas concepciones del 
pensamiento filosófico. 


La teoría de los fenómenos históri- 
cos de validez general explica a éstos 
como fundados en la fertilidad o uti- 
lidad del saber cientifico. La utilidad, 
de un grado u otro y de una: u otra 
clase, es inseparable del. saber cientí- 
fico. Sin perjuicio del altruismo per- 
sonal de los investigadores y, en ge- 
neral, de los hombres de ciencia, el 
quehacer científico se circunscribe a 
aquello que afecta de algún modo a 
la línea de los intereses generales hu- 
manos. Esa utilidad, y no especie al- 
guna de forzosidad lógica, es la que 
moviliza a los hombres en el recono- 
cimiento, apoyo y servicio multiforme 
a que se reducen los fenómenos de va- 
lidez general. La teoría de estos fenó- 
menos interpreta la veracidad como 
úna sensación o sentimiento interior, 
hurtándose a las implicaciones meta- 
físicas, y encuentra que esa sensación 
aumenta con la intensidad del grado 
de validez de su saber determinado, 
para quienes carecen de la suficiente 
autodisciplina mental. Se llega así a 
una posición opuesta a la tradicional, 
haciendo depender la sensación de ve- 
Tacidad del grado de validez, y no a 
la inversa. 


e Por falta de espacio, dejamos 
que el lector aprecie por su cuenta las 
consecuencias de este giro y transfor- 
mación de los esquemas mentales bá- 
sicos. Todo cuanto sabemos en térmi- 
nos de «seguridad» simplemente hu- 
mana, lo sabemos científicamente; y 
la teoría de los fenómenos de validez 
general nos deja ver la falta de signi- 
ficación ontológica y el mero carácter 
instrumental y artificioso de ese sa- 
ber, cuya utilidad y eficacia, no obs- 
tante, son mayores cada día. La teoría 
de los fenómenos históricos de validez 
general no permite ilusión alguna so- 
bre el valor «nutritivo» del saber cien- 
tífico para Las apetencias espirituales 
de mayor profundidad. Extiende y en- 
durece el páramo de nuestro horizon- 
te simplemente humano y, a manera 
de ascesis o noche oscura de la inteli- 
gencia racional, al conocerse a sí mis- 
ma, aviva, enriquece y «razona» la 
sensibilidad religiosa. 


TIN Peto MER E La 


NUTAS SOBRE UNA TRAYELTORIA 


Julián Marías 
y la “razón vital” 


Por Julián Izquierdo 


Aso de leer algunos de los libros de 
Julián Marías. No me propongo hacer 
aquí un estudio completo de su obra, ante 
todo, porque el autor se encuentra actual- 
mente en la plenitud de su desarrollo inte- 
lectual. 


Julián Marías es ensayista y publicista de 
filosofía. Es, cronológicamente, uno de los 
últimos discípulos de José Ortega y Gasset, 
que cuenta entre sus discípulos a Zubiri, 
Gaos, Xirau, Vela y Marías. El magisterio 
de Ortega se revela en Marías de una ma- 
nera decisiva y, sin duda, absorbente. La 
personalidad del maestro se ha impuesto 
plenamente al discípulo, hasta el extremo de 
que Julián Marías ve el mundo desde el 


punto de vista de Ortega. Hoy Marías es, 


hombre al día en cuestiones filosóficas, y 
tiene vocación manifiesta para el pensamien- 
to. Pero aunque analiza con finura algunos 
aspectos de los problemas que estudia, no 
tiene ese golpe de vista, esa capacidad para 
ahondar en la realidad que caracteriza a las 
mentes filosóficas originales y profundas. 


HE LEIDO AHORA ESTOS LIBROS 
SUYOS: «Introducción a la filosofía» y 
«Biografía de la filosofía», con considera- 
ble interés; «Filosofía española actual y 
existencialismo en España», sin una fuerte 
curiosidad, pero tampoco sin trabajo, y 
«Aquí y ahora», con escaso interés, por tra- 
tarse de un libro liviano, integrado por en- 
sayos de poco calado, si se exceptúa el que 
dedica a Antonio Machado, sin duda, intere- 
sante. Hace años leí su «Historia de la filo- 
sofía» y su «Miguel de Unamuno». Los dos 
ensayos sobre Ortega en «Filosofía española 
actual...», se limitan a exponer lo esencial 
de la filosofía de su maestro, con soltura y 


claridad, pero sin intentar sistematizar su 
metafísica, porque, como Marías afirma. 


Ortega no ha dado su sistema en su obra 
publicada, sino que se contiene en su obra 
inédita. En ambos ensayos expone Marías 
al Ortega conocido, con una fidelidad que 
no resulta muy viva, porque no se desvía 
un ápice del pensamento escrito de su maes- 
tro. Sólo hay algo personal del discípulo 
cuando escribe sobre el comienzo de la la- 
bor de Ortega 'en el libro y en la cátedra, 
cuando juzga su visión política, su magis- 
terio y las traducciones publicadas por la 
«Revista de Occidente». Todo ello tratado 
brevemente. Pero hay una omisión funda- 
mental en los dos citados ensayos: el no 
insinuar siquiera cuál pudiera ser la pre- 
filosofía de Ortega o, en otros términos, «las 
necesidades preteoréticas y ateoréticas, es 
decir, vitales», que han movido a Ortega a 
producir su obra de pensamiento. En cam- 
bio. dice Marías en ese libro que Ortega ha 


” 


hecho su filosofía en vista de las circuns- 
tancias y por eso ha dado sólo la porción 
de metafísica que el lector español podía 
realmente absorber. Lo cual me obliga a 
preguntar: ¿Es que la circunstancia de 
Ortega no era también Alemania? Todos sa- 
ben que Ortega se- formó en Alemania y 
que ha conocido bien en todo momento el 
pensamiento filosófico alemán, exceptuando 
a Dilthey, a quien ha conocido tarde, según 
él misimo confiesa. Y al escribir Ortega so- 
bre filosofía, aunque pensase, ante todo, en 
el lector español —lo -cual es indudable— 
no podía olvidar que los pensadores alema- 
nes eran los que mejor e cil 
le y juzgarle. 


QUE ORTEGA NOS HAYA DADO SU 
metafísica en pequeñas dosis, según la ca- 
pacidad intelectual de sus lectores españo: 
les, es un. ingenuo error. Tanto en los pri- 
mieros ensayos de «Personas, obras, cosas...» 
como en las «Meditaciones del Quijote» y en 
«El Espectador» (tomos 1, 2.y 3), Ortega se 
complace acusadamente en la forma- litera- 
ria con que expone su pensamiento, tanto 
(omo en el pensamiento mismo. Véase el 
capítulo «Arroyos y oropéndolas»,. en las 
«Meditaciones del Quijote». No escribe- así 
para que el lector digiera mejor su núcleo 
filosófico, sino porque tanto como medita- 
dor es literato. Ortega daba al lector su 
pensamiento como su mente lo obtenía, y 
lo expresaba con' su estilo. Cuando su men- 
te alcanza mayor rigor y madurez en el en- 
foque de los problemas filosóficos, la: ex- 
presión se pliega mucho mejor al curso del 
razonamiento, sin distracciones literarias en 
el camino de su. meditación. Es la mayor 
experiencia la que hace a Ortega centrarse 
más en el tratamiento de las cuestiones de 
filosofía, sin excluir el prólogo sobre la 
caza, en el cual la belleza literaria es el más 
eficaz instrumento para la expresión de las 
ideas. ; 

Acaso lo más estimable de Marías, en el 
mencionado libro, sea su comentario a ese 
prólogo. 


La «BIOGRAFIA DE LA FILOSOFIA». 
AUNQUE formada por trabajos sueltos, no 
carece de cierta unidad, que responde al 
propósito de relacionar algunas filosofías 
con la situación lustórica de que emergen : 
Platón, Aristóteles, la filosofía estoica, la 
escolástica, la filosofía moderna y la de la 
vida. Lo cual implica estudiar las referidas 
filosofías con el método que Ortega llama 
de la razón vital. Los ensayos sobre tales 
filosofías, aparte su soltura y su estimable 
información, apuntan agudamente la génesis 
vital o histórica de cada una de ellas, sin- 
gularmente cuando trata sobre la necesidad 
de la filosofía platónica, sobre la seguridad 
como tema de la política y en torno a la 
escolástica. 


En el ensayo sobre la filosofía escolástica, 
afirma Marías que la tarea primera que se 
ofrece hoy a la mente cristiana en cuanto tal 
es la absorción del pasado filosófico íntegro 
en una perspectiva única. Ante lo cual, ten- 
go que preguntar: ¿no es indudable que en 
la doctrina orteguilana no cabe una pers- 
pectiva única? Afirma Ortega, en «El tema 
de nuestro tiempo», que «todo conocimiento 
lo es desde un punto de vista determinado. 
La species aeternitatis, de Spinoza, el punto 
de vista ubicuo, absoluto, no existe propia- 
mente: es un punto de vista ficticio y abs- 
tracto». Luego, o Marías ha expresado mal 
su pensamiento, o si lo ha expresado bien, 
al pretender la absorción del pasado filosó- 
fico en una perspectiva «única», ha cometido 
no sólo una inconsecuencia con la doctrina 
de la razón vital que él profesa, sino mucho 
más: postular algo ficticio y abstracto. Si 
lo que quiere decir Marías es absorber el 
pasado filosófico en la perspectiva de un 
cristiano actual, tendríamos el punto de vis- 
ta de Maritain, el de Marcel, el de Mounier. 
el de Zubiri y el de otros muchos cristianos. 
Pero resulta que en todo auténtico pensador 
actual ya resuena todo el pasado filosófico. 


A MI JUICIO, LO MAS LOGRADO DE 
Julián Marías, hasta la fecha, es su «Intro- 
ducción a la filosofía», que significa un es- 
timable esfuerzo intelectual, por la precisión 
en sus análisis y la preparación filosófica 
que supone. Pero encuentro en esa obra 
ciertas insuficiencias: que en ella Marías 


anhela más la obtención de soluciones que 
el enfoque de los problemas filosóficos mis- 
mos. Salvo alguna excepción, no plantea el 


ñ 
autor en esa obra los problemas filosófi | 
con la plenitud, el rigor y la hondura se 
ellos exigem, sino que Casi siemprew 

apunta meramente, y después va lanzado de 


impaciencia hacia su solución. Hay pro 
mas que ni siquiera intenta plantear, 
ejemplo el del tiempo. Y otro que no pro- 
pone suficientemente: es el del cuerpo ' 
relación con el yo. Y por ello, cc 
razonamiento sea fino con frecuencia, la lay 
bor de Marías se resiente de no problemati-' 
zar en forma, por su deseo incontenido det 
soluciones, que le hace sentirse demasi 
seguro en .ellas, en vez de angustiarse y 
tando de salir a flote en el alta mar de las | 


grandes cuestiones filosóficas. 5. 
Marías aplica al estudio de los. temas fi». 
losóficos én su «Introducción a la filoso-. 
fía» el método orteguiano de la razón vit: 
Sostiene en esa obra que vivir es ya entens 
der; que la vida es el órgano mismo de la 
compreusión, y que la vida misma es raz nt 
Después dice que «la vida humana sólo si 
posee' a sí misma de un modo es | 
las: mayores porciones de ella son latent 
para el hombre; más aún, no son: no se 
ya, porque han sido, o ño son todavía- por 
que sólo serán». En otra parte del repei) 
libro afirma que «en este instante estáñ 
actuando el pasado y EN futuro, en: forma 
presente, por supuesto.. 038 
Si es cierto que la e Mo, es rar 
són y el órgano de la comprensión, y que. 
la side sólo. se posee así misma deficiente- 
mente, ¿no será esto extraño en sumo grado? 
¿No existiría aquí, entonces, un problema 
filosófico? ¿Cómo siendo la vida compren- 
sión sólo se comprende ¿ a sí misma de _ma- 
nera deficiente? ho 


Si el pasado y el futuro . están actuando 
en el instante presente, no puede en manera 
alguna decirse que no «son», sin más ni más. ' 
En cierta forma, el pasado y el futuro in- 
fluyen sobre el presente. Por tanto, de al- 
guria manera «son», pues si no fueser no 
actuarían. Ahora se comprenderá por qué | 
afirmo que Marías no se ha place) 
problema del tiempo. y 


INSISTE JULIAN MARIAS EN QUE LO 
que estoy haciendo ahora, sólo lo hago en 
vista de ese pretérito que queda a mi espal: 
da y de ese futuro que estoy anticipando, y 
reitera la idea de Ortega, según la cual, la 
vida es anticipación o Earrición: o de otra 
forma: la vida tiene que ser imaginada en 
vista de sus posibilidades, es decir, proyec= 
tada, ya que necesita anticipar un esquema | 
de lo que se propone ser. Lo que el hombre 
hace, lo hace en vista de la figura de vida 
proyectada. Repite Marías que vivir es hacer 
en este momento algo determinado en vista 
de la totalidad de mi vida. La vida entera 
actúa en cada uno de esos puntos y esta re- 
ferencia esencial es el sentido de la pala- 
bra sistema. La vida es razón y la razón es || 
sistemática. Cualquier lector curioso por es- 
tas cuestiones sabe-muy bien que todas es: 
tas ideas son de Ortega. 


' 
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¿Qué es más importante y decisivo en 
nuestra vida, el pasado o el futuro? Marías 
no se formula esta pregunta. Ortega, que en | 
1929, en su curso sobre qué es filosofía, sos- 
tuvo que el futuro es el capitán que arrastra 
tras de sí como soldados al pasado y al pre- 
sente, no ha vuelto a repetir esto. Y es que 
desde aquella fecha meditó mucho. sobre el | 
papel del pretérito en la vida humana y en 
la historia, y sin duda debió de inferir algo 
que no coincidía con el sentido del citado 
pensamiento. 


Según Marías, el pasado está presente en | 
nosotros mismos, forma parte de nosotros y 
determina nuestra vida y nuestro ser actual. 
A mi ver, esto significa tres cosas: prime- 
ra, que el presente es hijo del pasado; se- 
gunda, que éste obra sobre el presente como 
algo definitivo y concluso, y tercera, que en 
el presente sólo actúa el pretérito y no el 
futuro. 


LA PRIMERA ES VERDADERA, PERO 
la segunda y la tercera no lo son. Cadá vida 
puede interpretar de distintas maneras su 
pasado, es decir, puede reaccionar de forma 
variable ante él. Así lo vió Max Scheler. Y 
para W. Stern, «también el pasado es plás- 
tico» (esto es, accesible a influjos cambianeh 
tes), no sólo el futuro. 

Lo de que en el presente sólo actúe el pre- 
térito es una palmaria contradicción, en que 


(Pasa a la página siguiente.) 


hcurre Marías, el cual repite muchas veces 
ye la vida es proyecto. Afirma Julián Ma- 
as que «cada cosa es literalmente muchas; 
'p tiene un ser «en sí», sino que lo va ad- 
“niriendo en las diversas funciones vitales 
ne asume»; y que «las cosas no tienen un 
Ir... pero lo tienen conmigo, esto es, en mi 
ida». Y a continuación se pregunta: 
-'¡Quiérese decir, entonces, que las cosas 
ependen de mí, de tal suerte que si no 
llesen encontradas por mí se anularían o 
ue no había nada antes de haber yo? Esto 
iría literalmente absurdo. Al encontrar las 
hisas, descubro en ellas una contextura o 
¡odo de ser que me revela su preexistencia 
'mí y su aptitud para sobrevivirme; e in- 
ero que esas cosas, o al menos, muchas de 
las, son independientes de mí. Esto pare- 
je contradecir la afirmación inicial, según 
Ai cual yo soy un ingrediente de esa reali- 
ad que acabo de declarar, al menos en gran 
arte, independiente de mí.» 


+ 


Las cosas no tienen un ser «en sí», sólo lo 
lenen en mi vida. Y a la vez son indepen- 
ientes de mí. Marías ya advierte la contra- 


, 


']ioción, Por más que diga que los concep- 
| 


de yo y circunstancias son inseparables 
correlativos; que sólo tienen sentido en 
ión recíproca uno de otro, y que ser yo 
¡ignifica estar en el mundo, concluye que «el 
lema de la existencia del mundo exte- 
ior queda resuelto con mágica simplicidad». 
¡tesuelto, según el raciovitalismo de Ortega. 
'ero, si está resuelto, ¿por qué Julián Ma- 
lfas, al sostener que hay realidades indepen- 
lientes de mi vida, advierte que ello pare- 
e contradecir la tesis de que el yo y la 
lircunstancia son inseparables y correlati- 
os? Pero sigamos. Expone Marías que «de- 
lir realidad... es ponerme yo como un ele- 
nento constitutivo o ingrediente de eso que 
lamo realidad, sin el cual ésta carece de 
'entido». Lo cual no salva la contradicción 
puntada. Y después Marías comenta la fra- 
e cardinal de Ortega («Mi vida es la reali- 
llad radical»), de esta manera: «la realidad 
in cuanto realidad se constituye en mi vida; 
er real significa... radicar en mi vida, y a 
ista hay que referir toda realidad, aunque 
lO que es real pueda trascender... de mi 
da...» Y más adelante: «Aun en el caso 
ll que lo que es real sea anterior, superior 
trascendente a mi vida, independiente de 
lla e incluso origen y fundamento de ella 
isma —así en el caso de Dios—, su rea- 
jidad, como tal, es radicada en la realidad 
radical de mi vida, a la cual queda «refe- 
rida», en cuanto es «encontrada» en ella.» 


SI SER REAL CONSISTE SOLO EN ra- 


| 
Los a 
licar o encontrarse en mi vida, entonces ese 
toncepto es demasiado estrecho e insuficien- 


te para aplicarlo a las realidades que son 
ndependientes de ella. La pregunta por una 
ealidad independiente de mi vida, pero que 
ambién se encuentre en mi vida, abre una 
profunda grieta en la metafísica de la razón 
vital. He aquí problemas inevitables que Ju- 
lián Marías no se plantea en su libro : ¿Có- 
mo radican en mi vida esas realidades tras- 
cendentes a ella? ¿Qué relación existe en- 
tre el radicar en mi vida y el ser de esas 
realidades? ¿Cómo llegar a ellas? 


Y prosigue Marías: «lo absoluto radica 
en mi vida en la forma concreta de tras- 
cender de ella; es decir, se constituye en 
mi vida como realidad independiente». En 
vez de dar por resuelto este gran problema 
metafísico, debiera Julián Marías haberse 
preguntado : ¿es posible que lo absoluto se 
constituya en mi vida como realidad inde- 
pendiente? Y si lo fuese, ¿cómo sería esto 
posible? En todo caso, parece más acertado 
pensar que no es lo absoluto lo que radica 
en mi vida, sino que es mi vida la que tie- 
ne sus raíces en lo absoluto. 


No proponerse estos problemas indica que 
el autor no ha ahondado suficientemente en 
los temas de la razón vital, porque no los 
ha repensado con plenitud. 


MARIAS ES UN FIEL DISCIPULO DE 
Ortega, que hoy no tiene aliento suficiente 
para completar o continuar a su maestro; 
un claro expositor de los temas de la meta- 
física de la razón vital, poco acuciado por 
algunos de sus problemas, a causa de la 
seguridad con que parece descansar en sus 
tesis capitales. Aunque haya trabajado no 
poco sobre ellas, no tiene madurez de in- 
lelecto suficiente para evitar ciertas contra- 
dicciones y para plantearse algunos de sus 
problemas con la hondura necesaria. En 
suma : es un laborioso y modesto cultivador 
de la filosofía en España. Está capacitado 
para dedicarse al trabajo filosófico, no con 
la potencia creadora de una primera figura 
española, sino como un eficaz profesor. Jas- 
pers, en «La Filosofía», describe la inde- 
vendencia del filosofar hoy posible, como 
consistente en «no inscribirse en ninguna 
escuela filosófica, no tener ninguna verdad 


OA As (Pasa a la página 10, col. 1.*) 


«Ni ateo, ni amoral, ni agnóstico, 


ni neutralista: un humanismo 
fundado en valores eternos.» 


De los novelistas italianos contemporáneos, tal vez 
sea Ignacio Silone el que más eco haya alcanzado 
dentro del ámbito literario europeo. Su caso per- 
sonal, manifiesto a través de sus novelas y de sus 
escritos autobiográficos, ejemplariza ciertas actitudes 
e impulsos espirituales de muchos intelectuales en los 
últimos tiempos. Comunista y sindicalista militante, 
rompe con el partido y busca la solución en un 
«tercer frente». Hombre de humilde extracción, se 
hace en sus novelas portavoz del sufrimiento y de. la 
desesperanza de los «cafoni», pequeños campesinos 
de sus Abruzzos natales. Como novelista, se le en- 
casilla fácilmente dentro del «neorrealismo» y de la 
«literatura social». Y sin embargo, en el más exacto 
sentido de la palabra, Silone no es escritor «social». 


En un largo ensayo que, bajo el título «El secreto 
de Silone», dedica a estudiar la vida y la obra del 
novelista («La Fiera Letteraria» del 21 de julio de 
1957), el crítico italiano Francesco Grisi llega, en re- 
lación con este tema, a las siguientes conclusiones: 


1) Silone pone continuamente en contraste tres 
mundos distintos: el mundo de los «cafoni», el mundo 
burgués (el de los que en general mandan), y el 
mundo de sus personajes. 


2) Silone no puede ser considerado como un es- 
critor social en cuanto. que directamente no consigue 
describir un tipo de sociedad. 


3) Silone no es un marxista, sino que, en lo esen- 
cial, toda su narrativa encierra una problemática 
espiritual y frecuentemente cristiana, de auténtica 
humanidad. 


En el mundo triple de relaciones y fuerzas sobre 
el que suele desarrollarse la trama de las novelas 
de Silone, son los personajes, individualísimos, des- 
arraigados de su contorno, atormentados por los mis- 
mos problemas de conciencia que el escritor, los 
auténticos protagonistas. 


«La lucha entre los «cafoni» y los burgueses —dice 
Grisi— sirve de fondo a las vicisitudes entrelazadas 
de los personajes heroicos y sufrientes de Silone, y 
nunca alcanza el carácter épico de batalla que tiene, 
por ejemplo, la lucha por la existencia de las «Mu- 
jeres de Messina», de Vittorini. Tal lucha queda siem- 
pre como un elemento indispensable y necesario 
para .el desarrollo de la novela, pero no como 
elemento fundamental. El aspecto esencial del rela- 
to, en efecto, lo constituyen los personajes, estos 
hombres de Silone, llenos de espiritualidad, que mar- 
chan por los caminos del mundo —y las pequeñas 
comarcas de la Marsica son el mundo— en busca de 
la verdad. La presencia de estos personajes tan ca- 
racterizados en su acción atrae y concentra la aten- 
ción del lector hasta el punto de hacerle olvidar 
cualquier otro ángulo de la narrativa siloniana, in- 
cluso el «social». Silone, por este motivo, no puede 
ser considerado como escritor social». 


Toda problemática social queda, así, diluida frente 
a la profundidad de los personajes mismos; y el an- 
sia y la necesidad espiritual de entrar en la «intimi- 
dad» de éstos hace casi desaparecer el dramático 
horizonte en que el relato se sitúa y desarrolla. 


En «Un puñado de moras», una de las más cono- 
cidas novelas de Silone, lo que se nos releta. no es 
el drama y la crisis externos del comunismo, sino la 
patética lucha que se desarrolla en el alma, en la 


EL SECRETO DE SILONE 


profundidad psicológica y ética del protagonista, el 
ingeniero Rocco. Y en su última novela, «El secreto 
de Luca», los dos o tres personajes en torno a los 
cuales se mueve todo el relato «no combaten tanto 
contra la crueldad del mundo que les circunda como 
por explicar y dar una motivación a su desgracia, es 
decir, para vencer al destino, aceptándolo». 


«Es, pues, el hombre —continúa Grisi— el centro de 
los acontecimientos y de la aventura. El ambiente, 
la mentalidad o las condiciones históricas sirven pa- 
ra crear la escenografía necesaria; pero todo se 
centra sobre la vida y sobre la sufrida esperanza de 
este o de aquel hombre.» 


Silone está —creemos— mucho más cerca' de la 
novelística y el clima espiritual de un Camus, un Mal- 
raux o un Koestler, que de los verdaderos neorrea- 
listas italianos, Vittorini, Moravia o Pratolini. 


«Silone, como sus personajes, camina en busca de 
una verdad que pueda iluminar su acción de hombre. 
Como el Rocco de «Un puñado de moras», el hom- 
bre Silone abandona el partido comunista «en nom- 
bre de la verdad», una verdad tanto más verdadera 
cuanto más buscada y sufrida. 


Esa verdad está al mismo tiempo íntimamente li- 
gada con la libertad, en cuanto que la crea y la 
necesita. Para los personajes de Silone, como para 
el novelista mismo, el binomio verdad-libertad se ele- 
va casi a un culto religioso. Pietro, el protagonista 
de «Vino y pan», dice con profunda convicción, la 
convicción del autor, estas palabras: «La libertad no 
es algo que se pueda recibir como regalo. Se puede 
incluso vivir en un país de dictadura y ser libre, con 
una simple condición: basta luchar contra la dicta- 
dura. El hombre que piensa con su propia cabeza y 
conserva su corazón sin corromper, es un hombre 
libre. El hombre que lucha por lo que considera jus- 
to, es libre. Por el contrario, se puede vivir en el país 
más democrático de la tierra, pero si se es interior- 
mente perezoso, obtuso, servil, no se es libre; a 
pesar de la ausencia de todá coerción violenta, se 
es esclavo.» 

«La libertad —prosigue Grisi— supera así al es- 
píritu convencional para conquistar una profunda 
realidad en el alma. Los personajes llevan en sí el 
mensaje «Veritas liberavit vos», y la inquietud de 
Agustín invade su vida con estremecimientos de an- 
gustia y ansia de resurrección. Angustia que, así 
como en Agustín se convierte en sufrimiento en la re- 
lación entre libertad y gracia, en Silone se hace 
ardiente búsqueda en la relación entre destino y li- 
bertad.» 


Este dramático contraste es el que da profundidad 
psicológica y espiritual a los personajes, que tratan 
desesperadamente de poner la libertad por encima 
del destino, porque, para ellos, la libertad es «la po- 
sibilidad de conocerse como hombres». 


«El ansia espiritual que así se injerta en los perso- 
najes —hasta llegar a ser en algunas ocasiones el 
centro de su acción— es esperanza de justicia, mo- 
tivo de verdad, reclamo de pureza.» 


A través de esta espiritualidad, los personajes y 
Silone mismo se acercan al Cristo hijo de Dios y her- 
mano de los hombres. «La común filiación de los 
hombres es la esperanza de justicia que Silone vuel- 
ve a poner en Dios. Un Dios —el de Silone— que 
es amor de los hombres, deseo de paz, fuerza que 
viene de la carne martirizada. Y cuando esta espiri- 
tualidad se encarna en el Cristianismo, entonces el 
Cristo es el hermano de los «cafoni», de todos los 
que sufren, de quien es condenado y «crucificado» 
por los ricos, por la prepotencia, por las leyes, por 
la dictadura... Cristo se hace símbolo de la encar- 
nación, no en el sentido dogmático, sino en la su- 
frida esperanza del Dios que se hace Hombre para 
hacer justicia. El —en la narrativa de Silone— es el 
signo de la contradicción y la esperanza viviente.» 


La tentativa espiritual del novelista italiano nace, 
pues, de la «conciencia» y del «humanismo». «Huma- 
nismo —resume Grisi— ciertamente ni ateo, ni 
amoral, ni agnóstico, ni neutrálista, sino humanismo 
esencialmente fundado sobre valores morales. Valo- 
res morales que —como ya hubo de decir Silone en 
una conferencia de mayo de 1954— logran «necesa- 
riamente un espacio insólito, asumiendo incluso la 
función de guía efectiva de la inteligencia». 

Y es precisamente por este camino por donde Si- 
lone encuentra la inconciliabilidad entre humanismo 
y marxismo; y por permanecer en el humanismo con 
todos sus valores morales, prefiere, tras años de lu- 
cha, abandonar el partido comunista; para afirmar, 
como él mismo ha dicho, «el sentido de una más 
vasta fidelidad». 

Silone vino un día a decir que «sobre un conjunto 
de teorías se puede construir una: escuela y una pro- 
paganda; pero sobre un conjunto de valores se 
puede fundar una cultura, una civilización, un nuevo 
tipo de convivencia entre los hombres». 

«Tal vez en esta esperanza de civilización —con- 
cluye Francesco Grisi— está el secreto de la narra- 
tiva y de la vida de lgnazio Silone.» 


F.-S,. B. 


EN BUSCA NE LA VERDAD, QUE CREA LA LIBERTAD DEL ALMA 


oneto a Almería, de Aldous Huxley 


Winds have mo moving emblems here, but scour 
A vacant darkness, an untempered light; 

No branches bend, never a tortured flower 
Shudders, root-weary, on the verge of fligth; 
Winged future, withered past, no seeds nor leaves 
Attest those swift invisible feet: they run 

Free through a naked land, whose breast receives 
All the fierce ardour of a naked sun. 

You have the light for lover. Fortunate Earth! 
Conceive the fruit of his divine desire. 

But the dry dust is all she brings to birth, 

That child of clay by even celestial fire. 

Then come, soft rain and tender clouds, abate 
This shining love that has the force of hate. 


Y 
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SIBLEMENTE para los lectores de Al- 

dous Huxley que sólo conocen sus tra- 
ducciones castellanas, sea una sorpresa el 
saber que el autor de «Contrapunto» es 
poeta en verso de altos vuelos. Afirmamos 
esto teniendo ante nuestra vista su soneto 
«Almería», incluido en su libro «The Cica- 
das», y al que consideramos como una de 
las primeras visiones —interpretaciones— 
más hondamente serias y reveladoras que 
se hayan hecho de esta región del sudeste. 


Julián Marías... 


(Viene de la página 9.) 


enunciable en cuanto tal por la sola y única 
exclusivamente, hacerse señor de los pro- 
pios pensamientos; en no amontonar rique- 
zas filosóficas, sino ahondar el filosofar como 
movimiento..., etc., etc....» 

Marías se inscribe y descansa tranquilo 
en el raciovitalismo de Ortega. Y por ello 
no puede ser un orientador del pensamiento 
español contemporáneo, que necesita men- 
tes más amplias y abiertas a múltiples pers- 
pectivas filosóficas. 

El mismo Jaspers, en el libro indicado, 
dice que la vida filosófica amenaza con per- 
derse en falseamientos; y que esa vida «se 
sabe en la inseguridad, la cual anda por lo 
mismo constantemente buscando con los 
ojos una crítica, pidiendo el adversario y 
anhelando que la pongan en cuestión, que- 
riendo oír cómo lo hagan, no para some- 
terse, sino para encontrarse empujada hacia 
adelante gracias a la propia autoilumina- 
ción». 

ESTO, TAN CERTERO, ES PERFECTA. 
MENTE aplicable a Kant, Kierkegaard, 
Nietzsche y a otras personalidades de su 
alta talla intelectual. Yo pienso que sin 
anhelar que la pongan en cuestión, no. hay 
siquiera vida filosófica .auténtica. La críti- 
ca ajena, cuando está sólo inspirada en el 
amor a la verdad, no puede ser un obstácu- 
lo para esa vida filosófica, sino más bien un 
necesario aliento. No pretendemos, ni mu- 
cho menos, equiparar a Marías con Kant, 
Kierkegaard ni con Nietzsche, ni siquiera 
con Ortega, sin duda alguna muy superior a 
su discípulo. Pero no podemos evitar esta 
pregunta: ¿Acaso Marías no está demasia- 
do seguro en los puntos de vista que expone 
en su repetido libro? Si es que no lo estu- 
viera, mejor para él. 


a 


HALDOUS HUXLEY 


Arriba damos el texto original y una tra- 
ducción bastante literal del soneto. 


El descubrimiento del paisaje seco, in- 
hóspito, estéril, de tierra tierra, como moti- 
vo de belleza, como supuesto ontológico de 
trascendencia, es en España cosa relativa- 
mente reciente. Hasta hace poco nadie nos 
había hecho ver el valor estético de una 
llanada ocre sin más contraste que el cie- 
lo y, especialmente, las consecuencias de 
tipo metafísico que de su contemplación 
podían desprenderse. Algo así con Almería, 
cuyos cerros broncos, esqueletos de monta- 
ña, desnudos, esenciales y profundos, esca- 
pan, hasta nuestros días, a la observación 
interpretativa de los contempladores «ad 
usum» de paisajes húmedos, verdes y cómo- 
dos. Un paisaje, el nuestro, en donde no va 
la consideración meramente estética, sino 
aquella que esté trascendida de normas de 
vida, de actitud existencial. Por ello, el pai- 
saje, terriblemente solitario, angustiado, de 
los cerros de Tabernas, patentes en su mis- 
ma simplicidad, ha tenido que hacer mella 
en los hombres de nuestro tiempo, desam- 
parados en una época de crisis de valores, 
que han visto en las tierras yermas un re- 
flejo de su propio espíritu desguarnecido, 
pero, también, una gran posibilidad de sal- 
vación: su intrínseca y sustantiva. verdad, 
el «hecho de ser en sí». Y entonces, desde 
ahi, dispararse derechamente hacia lo alto. 


Este es el caso de Huxley, de escepticis- 
mo demoledor e incisivo contra toda cir- 
cunstancia, que cree que el hombre ideal 
es aquel que se desliga de todo lo que no 
sean estímulos para el encuentro con la 
verdad absoluta, por la vía emocional e in- 
tuitiva. Y este es, igualmente, el clima es- 
piritual que, creemos, preside su soneto 
«Almería», escrito en 1929 a su paso por la 
provincia andaluza, durante un viaje turís- 
tico que realiza por las costas mediterrá- 
neas cuando la Exposición Internacional de 
Barcelona. La fecha es significativa, un 
año después de la aparición de «Contra- 
punto», novela clave en la culminación de 
su primera época, y dándose las manos ya 
con el año 1932, en que publica «Un mundo 
feliz», sátira flageladora contra el progreso 
de signo materialista. 


El paisaje de Almería, primordial y ascé- 
tico, tuvo, por tanto, que impresionarle vi- 
vamente en ese momento crítico de su pen- 
samiento. Un paisaje con el que se le hacía 
presente, de manera brusca y directa, el 
problema de la intelectualidad pura, en- 
tendida no en el sentido de investigación 
y erudición, sino en el instintivo y afectivo 
del gran arte de la vida... Un paisaje que 
se le presenta, tal vez inesperadamente, 
después de sus nieblas del norte y después 
de recorrer los verdes burgueses de Francia, 
la topografía reglada de las ciudades y la 
vegetación exuberante y domeñada de las 
huertas del levante español. 


La mirada inquisitiva de Huxley perma- 
nece, que sepamos, indiferente ante la su- 
cesión de paisajes varios que se le antepo- 
men hasta su llegada a Almería, en donde 
se detiene, agudiza y cuaja en esos catorce 
estupendos versos de su soneto, receptor 
admirable de ..una naturaleza integral, plas- 
mada en estos montes almerienses, de tan 
primitiva y descarnada libertad, tan evi- 
dentemente elementales. Philip Quarles, su 
portavoz en «Contrapunto», dice : «¿Llegaré 
a tener alguna vez la fuerza de espíritu su- 
ficiente para romper con estos hábitos de 


Los vientos no tienen aquí emblemas móviles, sino que barren | 


una vacía oscuridad, una luz destemplada; 

no hay ramas inclinadas, ni una flor torturada 

se estremece, cansadas las raíces, al borde del vuelo; 

un alado futuro, un pasado marchito, ni semillas ni hojas 


a 


atestiguan aquellos raudos e invisibles pies, que corren 
libres a través de una tierra desnuda, cuyo seno recibe 


toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado. | 
La luz es tu amante. ¡Tierra afortunada!, 

concibe el fruto de su divino deseo. 

Pero no es sino polvo reseco lo que la tierra engendra, 


polvo, hijo de arcilla [fecundado] por el fuego de los cielos. 
Entonces venid, oh blanda lluvia y tiernas nubes, abatid 
este amor fulgurante que tiene la fuerza del odio. 


intelectualismo |se está refiriendo «a la in- 
vestigación cientifista] y dedicar mis ener- 
gías a la tarea, más seria y difícil, de vivir 
integralmente?» 


¿En contacto con estas tierras, ajenas a 
todo virtuosismo, se le plantearía a Huxley 
nuevamente su búsqueda necesaria de la 
vida integral? No lo sabemos; pero sí es 
cierto que esta tierra, a la que él llama 
afortunada, tiene un pasado marchito —son 
sus palabras—, un presente engendrador de 
polvo reseco, pero también, y aquí lo im- 
portante, un alado futuro. Esto es, un cami- 
no de evasión y desasimiento. Evidentemen- 
te, quien haya recorrido, sin veredas ni di- 
recciones predeterminadas, estos lugares des- 
esperados de soledad, habrá descubierto 
en ellos una expresión anímica «depurado- 


(Trad. de Guillermo CUADRA.) - 


A 

UA 

A 
ra»... No hace mucho escribíamos en unas 
«Consideraciones sobre un paisaje de Alme- 
ría» que ante estos montes «el alma tam- 
bién, como en la tragedia griega, se des- 
carga de pasiones y el espectador halla la 
catarsis purificadora... Es un paisaje que 
tiene que imponernos, más que búsqueda de 
conocimientos, y aun de belleza, ansias de 
sentimiento y de sentido moral». 


Entendemos que Huxley captó toda la 
«filosofía perenne» de esta tierra del sur, 
sincera y desligada, esta tierra a la que Ca- 
milo José Cela ha llamado «misteriosa Y 
subreal, país del hombre como contrapun- 
to», y en la que el novelista inglés encon- 
tró el eco necesario;a su propio estado de 
alma. Ñ 


Arturo MEDINA 


IDA GRAMCKO 


Nacida en Puerto Cabello (Venezuela), 
ida Gramcko inicia su obra poética, en 
1942, con su libro “Umbral”, al que si- 
guen posteriores “Cámara de 
cristal”, “La vara mágica” (traducida al 
francés y al ruso), “Poemas”... Al par 
de su labor poética, e íntimamente unida 
a ella, Ida Gramcko dedica su esfuerzo al 
teatro. Sus piezas, generalmente en vyer- 
so, suelen tratar temas míticos de la tra- 
dición venezolana; así, “María Lionza” 
(de cuyo estreno en Caracas damos noti- 
cia en otro lugar de este mismo número), 
“Belén Ribera”, “La dama y el oso”... 


en años 


Colabora también en el diario “El Nacio- 
nal”, de Caracas (del que ella y su mari- 
do, el periodista español José D. Benavi- 
des, son fundadores. 


I 


Exhaustos toda nómina y reparto, 
en hilas van. En trémulas inquinas 
oscilan las raigambres del esparto 
y el mar jadea como un humo en 
[ruinas. 


Creación. Todo postrado para el parto. 
Luz esfumada en bárbaras neblinas. 
Y luego ya la higuera o el lagarto 
que al emanar los nombres, las re- 
[sinas, 


el huérfano alentar se quiere harto 
y sopla hasta que se abren las gli- 
[cinas. 


11 


El ímpetu de amor en verde brujo, 
incitador ranúnculo; la brea 

que no tuvo designios, al influjo 
del escozor signante, balbucea. 
Naufragios conducidos al reflujo 
de una entidad, lacónica marea 
que percata al azar de escaramujo 
hasta inducirlo a tientos de azalea. 


111 


Así depositamos el remanso, 
brega de fuentes ante un soplo ad- 
[verso, 


pugilato de briznas de mastranzo 
ante sequías díscolas, mastuerzo 
domando un apetito sin descanso, 
aupando las gramíneas del esfuerzo 
hasta que, ahito de raicillas, manso, 


lo oscuro se persuada de universo. 
f 


IDA GRAMCKO 


y 
: 
4 


Y 


) 


ME. 


AS - 


¡Leo en INDICE la carta de Antonio 
Saura, publicada con el título de 
«Carta del Otro Arte». Hay en ella 
meo. quizá en parte motivadas, aun- 
sólo en muy pequeña parte, a mi 
parecer, a lás que ya ha contestado 
la Dirección, y en las que a mí, que 

un simple colaborador como otro 
¡de la Revista, no me incumbe meter- 
me, sin invadir terrenos que no me 
pertenecen; si bien creo que, tal y 
a se dice en la aludida nota de la 


ección, resulta hoy en extremo di- 
1, en medio de tanta pasión y de 
n encontradas opiniones, general- 
ente radicales e intransigentes, que 
r chazan cualquier término medio 
EA ne cau prudente, como si fue- 


una cazurra actitud de eclecticis- 
falso para comer a dos carrillos y 
quedar bien con todos sin gastar cuar- 


algo parecido a un equilibrio que se 
¡aproxime a la verdad y a la justicia 
¡eríticas, no digamos ya complacer u 
itodos; cosa, esta última, no sólo im- 
¡posible de suyo y quimérica a más no 
¡poder, sino que aun y tal vez poco 
'¡deseable. 


ES, ESTE DE LA INCOMPRENSION 
recíproca de los bandos de la van- 
¡guardia y la retaguardia (vamos a lla- 
imarlos así, para entendernos), uno de 
los achaques más característicos de 
¡muestro tiempo; y no sólo en lo que 
¡hace al arte, sino también a otras mu- 
¡chas cosas. Pero, acaso en el terreno 
¡del arte más que en ningún otro, co- 
bra, esa incomprensión, un acento más 
intransigente y hasta enconado. Lo 
¡que se hace aquí es sencillamente la 
¡guerra, aunque guerra incruenta —y 
no absolutamente, en sus efectos—,; 
porque no hay que olvidar que, en 
arte como en cualquier política, al 
lado de lo puramente teórico y espiri- 
tualista se esconden intereses muy 
concretos y directos, entre los cuales 
mno.es el menor el de la conservación 
de la fama y sus congruos beneficios 
y el de la rápida conquista de la mis- 
ma y de sus congruos beneficios, por 
los artistas interesados. A los artistas 
jóvenes les acucia la impaciencia y la 
vida misma que se escapa de entre 
las manos, y a los viejos —o a aque- 
llos que han adoptado posiciones ge- 
melas a las de los viejos— les acucia 
el instinto de conservación, el ansia 
de no fenecer y de conservar al me- 
mos las posiciones adquiridas. Y, en 
todo esto, no puede decirse propia- 
mente que haya mala fe —aunque a 
veces también la hay—, sino simple- 
mente una serie de reacciones prima- 
rias de tipo antes vital que estricta- 
mente artístico. Esas reacciones, tan 
naturales y lógicas, no se pueden con- 
denar, ni mucho menos; y son tal vez 
necesarias incluso para el buen juego 
y la cabal economía de la vida, en la 
que el arte, después de todo, viene 
siempre «a incrustarse, y no a la in- 
versa. 


Pero, por muy naturales y lógicas 
que sean esas reacciones, al que tiene 
por misión emitir un juicio crítico jus- 
to; emitir un juicio de valor, quiero 
decir —aunque no lo consiga, por 
ventura, que eso es otra cuestión—; 
sies que de veras aspira a juzgar y no 
a colocarse en una posición beligeran- 
te —postura poco crítica—, tales reac- 
ciones y sus respectivos intereses o en- 
conos le deben tener un tanto sin cui- 
dado; lo que, sin embargo, no es tan 
fácil de lograr en la práctica como 
parece en teoría; primero, porque el 
crítico es también un ser humano su- 
jeto a pasiones y yerros; segundo, 
porque cualquier palabra por él emi- 
tida, aunque sea con la mejor y más 
limpia de las intenciones, puede ser 
objeto —y de hecho es objeto— de 
torcidas y mezquinas interpretacio- 
nes, una vez que esas palabras suyas 
no se dirigen meramente a mundos 
abstractos y teóricos, no se dirigen a 
simples y puros ideales artísticos, sino 

ue tocan, ¡y de qué modo!, a mun- 

'os eminentemente concretos y huma- 
nos, humanos en demasía. 


EN TALES CONDICIONES, CUAL- 
QUIER opinión que se aventure, por 
buena que sea la intención, puede lo- 
grar precisamente el efecto contrario 


Edad y del arte “único” 


respeto y vocación 


UN JUICIO CRITICO, A PROPOSITO DE “EL PASO” 


S» título, Luis Trabazo nos entrega el excelente trabajo que aquí incluímos. He- 
mos querido encabezarlo con esa frase que recuerda el modo de abrir sus 


capítulos Cervantes en el Don Quijote... 


Trabazo tiene mucho de «caballero an- 


dante» del espíritu, siempre dispuesto a dar un consejo leal, a tomarse molestias 
por otro, a pelear en favor de la justicia y de la voluntad recta, que son su norte... 
Le disgustará'este elogio, pero lo hacemos, pese a ello, porque también nosotros 
tenemos derecho a ser justos y reconocer el mérito en el amigo y el colaborador. 
ÍNDICE vive y tiene el temple que tiene por la presencia de personas como Trabazo 
—bastantes—, que ponen el alma encima del celemín y la inteligencia al servicio 
de una vocación profunda de verdad y concordia; pero que no sirven a ésta con 
paños calientes, sino con valor y arrojo intelectual, es decir, del único modo que 
la concordia es aceptable para que no se convierta en un pacto de errores o simu- 


laciones. 
Ahí tiene el lector un serio artículo sobre Arte —transido de conocimiento res- 
petuoso—, que toma pie de la carta de Saura inserta en el número anterior de 


ÍNDICE, para elevarse a un plano de criterio poco frecuente. 


Seguirá un segundo 


ensayo —dando de lado ya a El Paso—, que esperamos aclare conceptos y ayude 
a «ver la pintura», ni moderna ni antigua, la pintura buena; lo cual requiere un 
proceso de acomodación de la mente y un mínimo bagaje técnico, pues el arte 
es suma de materia y espíritu, y esa primera tiene su tratamiento, su «razón», e 
impone sus leyes, que es preciso conocer y acatar. 


No hemos de insistir ante Saura y sus compañeros respecto del papel que co- 
rresponde a ÍNDICE en este amago de polémica, ya que a la vista está. Contesten 
los afectados por su carta, si lo estiman pertinente. InbiceE dedicó páginas a Millares, 
a P. Serrano (acaso cuando Saura aún no le conocía, estando en el Uruguay, donde 
vivió numerosos años), a Chillida, etc., y mencionando al resto de los componentes 


de El Paso. 
Pero pase. 


al que se deseaba; y, en lugar de con- 
tribuir al esclarecimiento y apacigua- 
miento, y sobre todo al limpio diálogo 
que es lo que parece deseable, puede, a 
mi entender, contribuir a alimentar el 
fuego, echando en él más leña, y a en- 
turbiar las cosas más de lo que están 
todavía. 


Uno escribe siempre un poco con ese 
temor de aumentar los enconos y de 
«echar puñados de arena a los ojos» 
—ceomo decía no me acuerdo quién—, 
en lugar de ayudar a purificar la vi- 
sión. Y, en este mismo momento, no 
puedo yo librarme de ese temor. 


Sin embargo, como la verdad no tie- 
ne más que un camino, aunque luego 
la pateen y la malcomprendan quie- 
nesquiera que sean, y como el camino 
de la verdad es decir lo que se cree 
en conciencia —equivocado o no—, yo 
voy a decir lo que pienso acerca de 
algunas cuestiones relacionadas con 
el momento actual del arte, y que se 
desprenden de la carta de Antonio 
Saura. He de agradecer la cordial y tal 
vez inmerecida alusión que en ella me 
dedica, y a la que hace todavía más 
digna de agradecimiento esa frase 
suya, en la que dice textualmente: 
«aunque a él (es decir, a mí) no le in- 
terese la pintura que a mí me inte- 
resa»; frase de la que tengo que de- 
cir que es por lo menos arriesgada, si 
no errónea, y por de pronto harto 
equívoca y gratuita. A la frase en sí 
no hay que darle importancia, ni yo se 
la doy, porque Saura la escribe al co- 
rrer de la pluma y con excelente in- 
tención, y a la intención y no a la le- 
tra estricta hay que atenerse, y yo 
siempre me atengo. Yo se la agradez- 
co mucho, repito, y si hago referencia 
expresa a ella es más bien para, al fi- 
jar mi verdadera posición, facilitar el 
verdadero sentido de lo que más ade- 
lante me propongo decir. Puesto que 
es muy fácil para cualquiera —y no 
digamos para mí— trabucarse en las 
palabras y hacer que se entiendan co- 
sas diferentes de las que uno querría 
dar a entender (quiebra de la que nin- 
gún literato, por lo demás, se libra por 
completo), y ayuda algo, a la inteli- 
gencia recta de las palabras, el cono- 
cer de antemano la verdadera posi- 
ción e intención de quien las dice, ya 
que ni hasta las mismas palabras tie- 
nen valor absoluto, y dependen en 
gran medida de quien las pronuncia y 
de la intención que pone en ellas: 
«Con mis propias palabras —dice 
Nietseche—, tú me desmentirías.» Por 
eso, creo útil dar a conocer mi posi- 
ción. 


¿Por qué su olvido de estos antecedentes? Propaganda «habemus».. 


OTRA COSA QUE CREO DEBO DE- 
CIR es que la carta de Saura, en su 
conjunto, y pese a su aparente vio- 


lencia, contiene un impulso sano y 
habrá de ayudar a ese diálogo que to- 
dos andamos buscando; si bien, me 
parece también que «se pasa de ros- 
ca» en las acusaciones y que, impul- 
sado por la pasión —digamos de su 
propio partido— hace inculpaciones 
injustas, precipitadas y gratuitas, a 
artistas que, si no son genios, son por 
lo menos respetables. Tampoco es muy 
defendible ni rigurosa (y hasta podría 
parecer que es pretenciosa e interesa- 
da) su afirmación con respecto al gru- 
po de EL PASO, <...el primero —dice— 
realmente serio que plásticamente se 
ofi en España después de la gue- 
rra»... Semejante afirmación es poco 
seria, y no tiene ningún valor, proce- 
diendo —como procede— de alguien 
que está dentro del grupo que se tra- 
ta de afirmar. Por otra parte, de afir- 
maciones como esas está llena la his- 
toria, la pequeña y aun minúscula 
historia de la pintura, y con sólo es- 
pigar en los últimos veinte años del 
mundillo español se podrían presentar 
varios grupos o escuelas que preten- 
dían ser los auténticos renovadores, 
los únicos y genuinos, de nuestro po- 
bre, atormentado y vapuleado arte, y 
que pocos años o meses después de- 
jaban de existir sin pena ni gloria. 


Las afirmaciones, en mi opinión, 
hay que hacerlas con obra, dejando 


Donde se habla del “01ro arie” con probidad, enereía y 
—que es el que importa 


, COn 


el juicio para quien sea ajeno a dicha 
obra y pueda, por lo tanto, mostrar 
ese mínimo de imparcialidad que es 
imprescindible. Las palabras «auto- 
bómbicas», por mucho fuego y con- 
vicción que se ponga en ellas —y aun 
en el caso de ser bueno y cierto lo 
que defienden—, están de más y nun- 
ca pueden sonar a limpio y desinte- 
resado. 


Otra cosa es que EL PASO y los 
miembros de ese grupo defiendan con 
argumentos sus tesis, a lo que tienen 
derecho, y también el que traten de 
hacerse un sitio en la propaganda 
—que puede ser legítima— y de ocu- 
par un lugar en la prensa. Pero tal 
pretensión no puede imponerse a ra- 
jatabla, porque muchos otros que no 
piensan como EL PASO —tengan o no 
tengan razón, que eso habría que di- 
tucidarlo previamente, para saber 
quién la tiene, o si se tiene más o me- 
nos— podrían pretender lo mismo 
postulando exclusividades y superiori- 
dades que, en cualquier caso, nunca 
serán apodícticas y que, en fin de 
cuentas, hay que demostrar primero, 
y luego y siempre someter al juicio de 
aquellos de quienes se recaba el aplau- 
so o el premio. 


MI OPINION ES QUE LA PRENSA 
y la crítica deben de ayudar, en lo que 
pudieren, al arte joven y a toda in- 
clinación naciente y que muestre ser 
seria y responsable, sin negar el pan 
y la sal ni siquiera a aquellas escuelas 
o tendencias que puedan aparecer en 
contra incluso de la propia opinión; 
pues uno puede equivocarse, y los de- 
más tienen derecho a exhibir sus ar- 
gumentos. Pero, como digo, en acha- 
ques de arte, la mejor prueba es la 
obra y no las palabras. A EL PASO 
no se le ha negado el pan ni la sal, 
puesto que ha podido hacer una expo- 
sición pública y encontrado espacio 
para alguna mención en la prensa, 
aunque, como ocurre con todo lo que 
nace y busca abrirse camino, encuen- 
tre esas resistencias que siempre se 
encuentran y contra las que hay que 
luchar. Creo que en este sentido la 
carta de Saura tiene razón, cuando 
dice que hay que repartir las páginas 
entre lo nuevo y lo viejo, con una cier- 
ta proporción; pero, naturalmente, eso 
no significa que EL PASO sea lo sólo 
nuevo que hay hoy entre nosotros, y 
hasta cierto punto, lo que EL PASO 
trae no es sino la continuación pura 
y simple, para no entrar ahora en dis- 
tingos críticos inoportunos, de otras 
cosas que empezaron hace años y que 
son casi viejas ya. Los experimentos 
con diversas materias (sacos, pastas, 
maderas, serrín, etc.), así como las dis- 
posiciones geométricas de tipo diná- 
mico, espacial o de otro género, por 
ejemplo, las esculturas (mejor se lla- 
marían estructuras) con alambre y 
cuerdas, etc., no son cosas que haya 
inventado EL PASO, sino que vienen 
practicándose mucho antes de que tal 
grupo existiese, en el extranjero y en 
España mismo. 


Lo que nos importa, por consiguien- 
te, no es tanto el aire, el impulso ge- 
neral que trae el grupo, sin que eso 
sea despreciable, ni mucho menos, 
como las obras concretas y determi- 
nadas de tales cuales artistas; puesto 
que el impulso es ya, por así decirlo, 
un tópico del arte nuevo, del que, en 
líneas generales, se está al cabo de la 
calle; y, en cambio, las obras de cada 
individuo, que son las que deciden en 
fin de cuentas, pueden no traer, pero 
también pueden traer un auténtico y 
profundo mensaje, y no sólo un nuevo 
mensaje. 


HE DE HACER HINCAPIE EN ESTO 
último, porque existe hoy una macha- 
conería algo paleta en lo de referirse, 
por parte de ciertos grupos, a lo nue- 
vo, como suprema instancia y supre- 
ma apelación, en cuanto a valores se 
refiere. Cuando lo nuevo, en rigor, 
no envuelve por sí ningún valor —ni 
bueno ni malo— y ni siquiera hace 
alusión a una estimativa, como no se 
le añada, a ese adjetivo, otro adjeti- 


vo propiamente valorativo, tal como 
el de bueno o significativo, etc. Nue- 
vo, en cierto sentido y alguna medi- 
da, es todo lo que va creando la his- 
toria, por virtud de impulsos, para 
nosotros ignorados tal vez, pero que 
tienen su significación y su explica- 
ción muy naturales; y, como tal fenó- 
meno, apenas evitable, por no decir 
inevitable a secas, de la evolución y el 
devenir históricos, lo nuevo es una 
condición, casi me atrevería a decir 
que inerte de la historia, una condi- 
ción tan apegada a la historia que la 
misma historia no existiría sin ella, 
ya que la historia es cambio y perpe- 
tua transición. Sin embargo, no todo 
cambio es histórico, ni históricamen-" 
te valioso; porque hay otros cambios, 
que no son historia, como lo son, por 
ejemplo, las constantes transformacio- 
nes que sufre la materia física para 
producir eso que llamamos la vida y 
aun para existir pura y simplemente, 
a los que desde el punto de vista de la 
estimativa no podemos atribuir nin- 
gún valor, ni negativo ni positivo, y 
a los que sólo podemos investigar y 
reconocer como hechos y procesos; 
pero no como valores. 


Por tanto, lo que nos importa sobre 
todo de EL PASO, y mejor aún de 
cada uno de los artistas que a través 
de EL PASO nos muestran su labor, 
es la calidad y hondura del mensaje 
que esos artistas traen. La afiliación 
a un grupo puede significar algo y 
puede no significar nada en absoluto. 
Es muy fácil —y no dudo que sea efi- 
caz para la propaganda— reunirse 
unos cuantos artistas, más o menos 


da, en cambio, por lo común, la abun- 
dosa compañía. , 


Otra cosa es —y no contradice a la 
soledad del gran artista— el que el 
arte no sea tarea exclusiva de indivi- 
duos, sino de generaciones, y aun se 
diría más bien que de toda la huma- 
nidad. 


Y ya que de artistas individuales se 
trata, principalmente —y no tanto. de 
la suerte que haya de correr o dejar 
de correr un grupo más, lo cual pro- 
piamente ni interesa al arte ni a la 
crítica—, podríamos examinar suma- 
riamente a esos artistas y ver y valo- 
rar lo que ellos nos dicen. Yo, por ha- 
llarme enfermo a la sazón —y con 
harto sentimiento—, no pude asistir a 
la última exposición de EL PASO, en 
la <Sala Negra», según creo. Pero co- 
nozco desde hace tiempo la obra de 
algunos artistas del grupo, no diré que 
a fondo, pero sí lo suficiente como 
para formarme una idea aproximada 
de su valor. Por ejemplo, la obra de 
Tapies, de Canogar, de Feito y de Mi- 
llares. Del propio Saura, no recuerdo 
con exactitud ninguna cosa, aunque 
su nombre me es familiar y es posi- 
ble que haya visto algo, pero no lo 
aseguro. No hablaré, por lo tanto, de 
Saura, aunque sí de los otros. 


SAURA DICE QUE ESOS ARTISTAS 
SON los aportes más valiosos que la 
pintura actual española puede ofrecer 
(en unión de Chillida y Pablo Serra- 
no). A Pablo Serrano, ahora, tampoco 
lo recuerdo, pero sí a Chillida, a quien 
INDICE ha dedicado por lo demás 
una página, con un encomiástico ar- 
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BALAGUERO 


Balagueró, el pintor que ilustra este núme- 
ro de INDICE, ha expuesto ya en París, Ro- 
ma, Madrid, Bilbao y Zaragoza, ciudad de su 
tierra —Balagueró es aragonés, nacido en Ro- 
manos—. Se distingue por su vigor de trazo 
y por una fresca, y a la vez intensa, manera 
de trabajar los colores, austeros y simples. 


Las pupilas de Balagueró —observe el lec- 
tor su autorretrato— son agudas y negras. 
Tiene veintitantos años. Suele andar solo. Es 
de carácter concentrado, y -—por confesión 
propia lo sabemos— se “confía poco”. En sus 
cuadros “exprime la inquietud de vivir”. Pin- 
ta “pequeños asnos, debajo de un cielo gris 
plomo; rincones de azul entre dos piedras”. 
Orgulloso de su tierra, procura apaciguar su 
“sed de absoluto” pintando “como quiere, a 
golpes de corazón, con el alma. A veces, como 
puede, pero siempre siendo sincero”. “Hay 
que cimentar, consolidar al artista” —dice—, 
por medio de “un estudio profundo del siem- 
pre, para luego, mañana, andar solo”... 


El rostro de Balagueró es anguloso y denota 
personalidad. Enjutos, asimismo, son su es- 
píritu y su presencia, de maneras estudiada- 
mente descuidadas; desde luego, amables y 
sueltas... 


afines, y rotular al grupo. Un rótulo 
es mucho mas fácil que una obra pro- 
funda; pero, aunque tenga mucha 
más suerte, por lo general, la activi- 
dad desplegada por los artistas a tra- 
vés de tales rótulos —que se fijan 
como una cantinela y fácilmente en 
la atención—, que la actividad desple- 
gada por un artista aislado y solita- 
río, el cual en la lucha por la vida y el 
triunfo se defiende peor; lo cierto es 
que la calidad y el valor intrínseco de 
la obra no vienen, sino en parte muy 
pequeña —en el mejor de los casos— 
del puro y simple hecho de la asocia- 
ción, y sí, en cambio, de los hondones 
del alma del creador individual. 


EN LOS ULTIMOS TRANCES DEL 
VALOR, en el arte como en la vida, 
el hombre se encuentra siempre muy 
solo, por así decirlo, abandonado y 
solo frente al infinito. Y la medida 
de la grandeza y emoción de su men- 
saje, la medida de su valor y signifi- 
cación la da, acaso como ninguna otra 
circunstancia, la magnitud de la so- 
ledad del artista y la abnegación de 
su corazón para soportar esta soledad 
y asimilarla, y para prestar a esa sole- 
dad desesperada y yerta una trascen- 
dencia generosa y fecunda, algo que 
en algún sentido sea salvador. No la 


tículo de Juan Mayor. Mi opinión es 
que exagera. Yo, desde luego, no los 
creo, no ya los más importantes, sino 
ni siquiera importantes, aunque sí 
gentes con las que hay que contar, 
que no es lo mismo. Esta, claro, es 
una simple opinión y no tiene más 
valor que la que pueda tener la propia 
opinión de Saura. 


Y, en el acto de mi valoración, no 
entra para nada la consideración de si 
son o dejan de ser modernos, de éste 
o del «otro» arte. Entra el examen de 
la obra. Yo procuro juzgarlos dentro 
de la lógica del arte mismo en que 
ellos se mueven, o si se prefiere —y 
tal vez es más riguroso—, dentro del 
lenguaje en que ellos se expresan, o 
más bien tratan de expresarse; porque 
el arte, en su esencia, es uno, aunque 
el lenguaje varíe. Pues bien, tengo 
que decir que, dentro de esa lógica, 
me parecen sencillamente artistas dis- 
cretos, de un cierto buen gusto, de 
una cierta inquietud y nada más. No 
he visto en ninguno de los citados el 
cuño del genio, ni siquiera la poten- 
cía del artista grande y severo, ni el 


Francisco Silvela, 55 e MADRID e Apartado 6076 


rigor o dominio que hemos de exigir 
a un artista para considerarlo repre- 
sentativo de algo diferente y substan- 
cial. Si ellos lo tienen, yo no he sabi- 
do verlo. Por lo demás, repito, me pa- 
recen artistas de algún interés, pero 
no de más que otros —y a veces de 
menos que otros—, de los que Saura 
hace tabla rasa; cuando no los despa- 
cha con un adjetivo de suficiente y 
expeditivo desprecio, tal como carca- 
mal, etc., que, críticamente hablando, 
no significa nada. 


A TAPIES lo vengo siguiendo desde 
hace años. Sus elucubraciones, simpá- 
ticas y jugosas, me parecen también 
un poco pueriles. Su técnica es media- 
na, sus recursos pasaderos, nada más, 
su fantasía elementalisima. Sin em- 
bargo, tiene un toque personal que yo 
respeto; y por ese simple «toque» lo 
considero ya un artista digno de con- 
sideración; aunque, un simple toque, 
es muy poco para declarar a un .artis- 
ta importante, porque muchos otros 
que no son Tapies tienen ese toque, y 
en una medida igual o mayor que él, 
sin llegar, empero, a merecer el rango 
de artista representativo. Con todo, 
Tapies es tal, vez, de todo el grupo, el 
que tiene más personalidad y liber- 
tad; y es posible que, con el tiempo, 
llegue a alcanzar un grado de ma- 
durez, que hoy desde luego no tiene. 


CANOGAR me parece serio y me- 


tódico, dentro de lo que se propone. 


Pero loque se propone (juegos con las 
calidades de la materia, acordes cro- 
máticos y puras ordenaciones forma- 
les de un orden geométrico harto sim- 
plista) es poca cosa, desde el punto 
de vista del gran arte y, sobre todo, 
desde el punto de vista de lo que lla- 
mamos creación, aunque tenga un in- 
terés experimental de cierta eminen- 
cia. Su composición es fina y Sus ca- 
lidades de buen gusto y de cierta 
nobleza, pero tiende exclusivamente a 
construir mundos plásticos que caen 
de lleno dentro de lo decorativo. Y lo 
decorativo, aunque necesario también 
al arte y digno de estima, es, por mu- 
cho que se diga, y lo será siempre, un 
arte menor. En ese terreno, Canogar 
podría hacer cosas tal vez excelentes; 
pero, por lo que yo he visto, nunca 
de primer orden artístico. 


Con MILLARES pasa tres cuartos 
de lo mismo que con Canogar. Tien- 
de pura y exclusivamente, tal*vez sin 
darse cuenta él mismo, a lo decorati- 
vo. Sólo que Millares a mí no me pa- 
rece tan riguroso y serio siquiera como 
me lo parece Canogar. El arte de este 
último es más laborioso y profundo, 
a mi entender, dentro de esa esque- 
mática que hasta cierto punto les es 
común. Millares es más juguetón, más 
sensacionalista y abandonado al puro 
azar. Sus descubrimientos —si es que 
podemos llamarlos así— tienen tam- 
bién algún interés desde el punto de 
vista del experimento con la mate- 
ria, y yo creo que habrán de ser útiles 
—lo que ya no es poco— para el des- 
arrollo de las artes plásticas secunda- 
rías y, por así decirlo, «aplicadas», 
verbigracia, la encuadernación u otro 
género análogo de apliques. 


He de decir que yo siento el más 
profundo respeto por estas artes apli- 
cadas, como por todo lo que sea la- 
boriosidad, trabajo y experimento, que 
al fin y al cabo es arte, y que no pre- 
tendo insinuar la menor ironía —lo 
que no sería justo ni decente— a ex- 
pensas de algo que de suyo me pare- 
ce bueno y necesario; pero también 
que mi opinión —absolutamente sin- 
cera, aunque pueda equivocarme en el 
juicio— es que, entre arte y arte, hay 
diferencias de grado y hasta de es- 
pecie; y que lo que hace Millares no 
me parece, rigurosamente, pintura, 
aunque sea hecho con pigmentos, en 
el sentido que yo atribuyo a esta pa- 
labra y que, al menos para mí, en- 
vuelve un valor a la vez poético y dra- 
mático: poético, o sea de creación es- 
piritual antes que de puro juego con 
la materia; dramático, o sea dotado 
de una tensión intimamente unida al 
drama mismo de la vida (y, claro, de 
la muerte también), antes que preocu- 
pado por meras ordenaciones forma- 
les de un orden, valga la palabra, ar- 
quitectónico. Para mí —ignoro si ten- 
go o no razón—, donde no hay drama 
de la vida y la muerte en continuo 
duelo; donde se olvida y pasa por alto 
esa angustiosa tensión, no hay arte 
grande, ni, en este caso, arte de la 
pintura: de lo que yo creo que es la 
pintura como gran arte humano. 


Finalmente, FEITO es el más inco- 
loro de los cuatro que he mencionado. 
Su conocimiento del dibujo académi- 
co, que parece bastante aceptable, lo 
absuelve hasta cierto punto de caer en 
renuncios groseros de composición o 
figuración; pero lo que trae y expresa! 
es, en definitiva, vulgar, aunque no 
esté muy mal hecho, y cero en cuanto! 
a profundidad y sentimiento. A mí, 
personalmente, me parece un artis 
extraviado, que ni siquiera siente 
que hace, ya que sus presuntas y € 
forzadas abstracciones son de minú 
grado elemental y recuerdan siem 
algo demasiado visto y trillado. É: 
maternidades, hechas con unas e 
cunferencias a compás y dotadas 
un sentimiento a ras de tierra, sin q 
estén mal dibujadas ni pintadas, 
dicen nada nuevo ni emotivo; es u 
emoción, la suya, inclinada hacia : 
sentimentalismo más bien burgué 
muy convencional, pero que se s 
de formas o figuras abstractas, 
métricas en el grado más simple. Ta 
to las ideas como el sentimiento, co: 
el dibujo o el tratamiento del color, 1 
aproximan más a los artistas del ne 
turalismo mostrenco que a los auté 
ticos creadores del arte de nues 
tiempo. Es una cáscara, sin alma, 
modernismo. ' 8 
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HE FORMULADO. MI OPINION T., 
VEZ con un exceso de crudeza, cosa 
que nunca es agradable para un críti- 
co, y menos pensando en el respeto 
que merece cualquier artista que, sea 
como sea, lucha, y en lo duro que es 
el camino del arte, el cual antes pide 
aliento y comprensión que rigores 
severidades. Pero, dada la afirmación 
de Saura acerca de esos artistas, se- 
gún él los aportes más valiosos de 
nuestro arte actual, la absoluta sin- 
ceridad, sin contemplaciones, se ha- 
cía de todo punto necesaria. 

Yo espero que Saura sabrá com- 
prender esta sinceridad mía, y el es- 
fuerzo que cuesta formular una cen- 
sura donde a uno le agradaría mucho 
más formular un encomio. Pero, sea 
como sea, si ellos son —como Saura 
afirma— artistas de raza, ni mis cen- 
suras ni mis elogios —o los de otro 
cualquiera— harán mella en su áni- 
mo, porque, cuando hay una convic- 
ción profunda y veraz, ni las censuras 
ni los elogios significan nada decisivo, 
y, en cambio, alguna observación crí- 
tica, aun sin ser muy rigurosa y exac- 
ta, puede ser aprovechable para el ar- 
tista. 


En lo que a mi toca, ninguna pre- 
vención tengo contra esos artistas de 
los que me he ocupado, ni tampoco 
contra la tendencia o tendencias que 
ellos siguen; y tendría el mayor pla- 
cer en poder servirles y en rectificar 
mis juicios, si su obra futura O sus 
demostraciones y argumentos, o acaso 
—lo que no puede descartarse en ab- 
soluto— un examen más atento o un 
cambio de mis propias valoraciones 
ante esos argumentos suyos o ante su 
obra, así lo aconsejasen. En todo caso, 
no dejaré de prestar mi atención a 
esos artistas jóvenes, y aunque mi opi- 
nión valga poco, así como mi aliento, 
tampoco de apoyar siempre lo que en 
ellos vea de valioso y fértil. Creo que 
INDICE y su director sienten idénti- 
ca disposición de ánimo y que no ne- 
garán sus páginas —como nunca las 
han negado— a la difusión de los es- 
fuerzos meritorios y sinceros que ellos 
puedan hacer. Pero no debe de olvi- 
darse, igualmente, que el número de los 
artistas que luchan es muy grande en 
España, y que si no todos siguen las 
directrices que 4 EL PASO le parecen 
las únicas valiosas, sin embargo po- 
dría ocurrir que lo fuesen, a pesar de 
todo, € INDICE y el modesto crítico 
que esto escribe se encontrarían en el 
caso de repartir su atención entre to- 
dos con la mayor ecuanimidad posi- 
ble, con el fin de no hacer agravio a 
nadie y ayudar de veras a todos cuan- 
tos lo merecen, y, en definitiva, al 
grande y vario complejo del arte es- 
pañol, que, ciertamente, es algo más 
ancho y rico en posibilidades, modos 
y sorpresas de lo que Saura y EL PASO 
parecen suponer. 0 


HABIA ANUNCIADO AL COMIEN- 
ZO mi propósito de tratar de dar a 
conocer mi propia posición, no ya con 
respecto al problema exclusivo de EL 
PASO, sino con respecto sobre todo al 
arte en general y al arte actual en 
particular. Y, hablando de unos y de 
otros, se me ha ido el espacio de que 
disponía para este artículo. Así que, 
si F. Figueroa no me niega ese espa- 
cio, dedicaré un artículo próximo a 
e cuestión, y Dios dirá qué sale de 
ahí. y 
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TRES PINTORES ESPAÑOLES EN PARIS 
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¡En ocasiones, incluso, se conceden be- 
is a los pintores para ave vayan a 
arís. Becas apretaditas y engañosas. 
bs pintores han destacado: exposicio- 
>s, retratos, estudios en Bellas Artes, 
remios... Haciendo retratos Beti conoció 
¡algunos personajes. Los personajes se 
tratan con traje de gala y condecora- 
ones. «No es por mí; es mi mujer quien 
y quiere así.» Puig retrató una familia 
olocada como «la familia real» de 
Joya. A Puig, el cabeza de familia le 
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Composiciones, de Vargas 


| Los lobos, de Beti 


dió una reproducción del cuadro de 
Goya para que saliera lo más parecido 
posible. Los niños se disfrazaron. El 
cuadro quedó bien. Puig ganó unos miles 
de pesetas. Con las becas se tiene, es- 
casamente, para pagar el viaje y vivir 
un mes. A Vargas le gusta el vino; la 
beca le duró menos. Beti, Puig y Vargas, 
cada uno por su lado —San Sebastián, 
Barcelona, León— y cada uno cuando 
Dios les dió a entender, cayeron por Pa- 
rís. Ya llevan allí, más o menos, tres 
años. 


Junto al arte —los pintores— está el 
comercio —los «marchands»—. El «mar- 
chand» puede contratar al pintor. Tanto 
al mes. El «marchand» paga y el pintor 
pinta. Un año o dos después el pintor, 
por mediación del «marchand», vende 
cada cuadro a unos cien mil francos. Más 
tarde, a doscientos mil. Luego, dos millo- 
nes. Por estas aguas están pasando o 
han pasado los pintores españoles que 
destacan: Ubeda, Beti, Pelayo, Puig, Var- 
gas, Palazuelo, Tapies, Clavé. En París 
hay muchos pintores; dicen que diez 
mil. Todos esperan el «marchand». Es un 
azar complejo: cuenta la suerte, cuenta 
el talento del «marchand» y cuenta, so- 
bre todo, la calidad del pintor. Mientras 
tanto, trabajar —para comer— y pintar 
—para vivir. 


En París se ve poco el sol, es difícil 
hacerse amistades y se vive en cuchitri- 
les. Es una ciudad puritana y trabajado- 
ra. En París se suele aprender humildad 
y transigencia. Quizá también se apren- 
de a sufrir. A menudo sienta bien al 
artista. Los pintores, sin «marchand», 
hacen dos clases de trabajos: recoger 
papeles y pintar paredes. Veinte días de 
trabajo sin tregua para poder pintar 
diez. De vez en cuando, puro y borra- 
chera. París es una prueba. Muchos, al 
año, vuelven a España. Hacen bien. Otros 
se quedan. Hacen bien. (El pintor de re- 
tratos y bodegones académicos va tiran- 
do. Para eso, ¿hubiera sido mejor que- 
darse en casa?) Puig, Beti y Vargas, desde 
que llegaron a París, sólo han pintado 
sinceramente. Han intentado crear. Lo 
han logrado. 


Beti tiene aspecto frágil, ojos inquie- 
tos y cara pálida. Es un pintor de fuerza. 
Pinta, casi exclusivamente, con la espá- 


tula. La maneja como una espada. El 
«Cristo» de Beti parece el de Velázquez, 
visto por Kafka. Su Quijote es bíblico y 
doliente. Se dice en París que Beti es un 
atormentado. Yo pienso que es un mo- 
ralista como Dante. Su estudio es im- 
presionante. (Beti utiliza casi tan sólo el 
negro, el ocre oscuro y el rojo). Los 
cuadros —de gran tamaño— cuelgan de 
las paredes tenebrosamente. A Beti le 


gusta Bach, las películas de monstruos, 


Pío Baroja, jugar al billar eléctrico, 
Goya... Un día, por apuesta, se arrojó 
al Sena. vestido. La apuesta la pagó su 
amigo Rojo. Beti no puede pasarse sin 
pintar. Sus cuadros, apasionados, vibran 
como latigazos. Su pintura es una de las 
más interesantes que he conocido. 


Los pintores españoles en París se 
reunen en cafés. El Nicot-Latin, el Rond- 
Point, el Dome, el de la Cite Universi- 
taire. Una reunión por semana. Cada ca- 
fé una tendencia. Se discuten las nove- 
dades pictóricas. Se comentan las últimas 
exposiciones: Salón de Mayo, Salón de 
los Independientes, La Joven Pintura Es- 
pañola. El pintor figurativo escasea en- 
tre los jóvenes artistas. Picasso —el úl- 
timo figurativo— ha dejado en gran par- 
te de influir. Beti, uno de los pintores 
figurativos de más tuerza, hoy ya ha pa- 
sado a la abstracción. Entre los abstrac- 
tos se han formado tendencias: los dis- 
cípulos de Modrian y Corbusier, los que 
buscan materia —siguiendo el magisterio 
de la generación norteamericana actual 
y de Tapies—, los tachistas, los discípu- 
los de Klee, los de Kandisky. También 
están los creadores —independientes—: 
Vargas, Puig, Beti. Estos, sin influencias 
directas, buscan un modo de expresión 
personal, 


Puig pinta en albornoz. Su estudio 
es alto y con grandes ventanales. So- 
briedad y misticismo. En el estudio de 
Puig hay una atmósfera de creación. Yo 
me imagino así la habitación en la cual 


Proust escribió su «Tiempo perdido». Puig 
es un pintor de talento. La creación en 
él es fruto de inteligencia y trabajo. La 
inspiración —el azar— cuenta poco. Puig 
destruye las leyes racionales; las sustitu- 
ye por postulados, precisos y puntuales, 
de estética. Ha creado un universo per- 
sonal en sus cuadros. Su labor me pa- 
rece una de las más originales de la pin- 
tura española. No tiene precedentes 
formales. Sin embargo, su pintura la en- 
cuentro en la línea de la del Greco y 
de Miró. Es un pintor «progresivo» y ri- 
guroso. Ir a su estudio nunca es una 
decepción. Siempre se encuentra, en su 
último cuadro, una tentativa de novedad. 
Su labor es la más difícil: la creación. 

La Exposición de La Joven Pintura 
Española en París, fué un buen exponen- 
te. Los premios: primero, Beti; segundo, 
Puig el año anterior fué el primero); 
tercero, Vitoria. Una Exposición variada, 
donde destacaban los premios y Gran- 
dez. Vargas logró, en junio de este año, 
entre quinientos pintores, pasar a la se- 
lección final del premio del Dome. Es- 
paña vive ajena a estas hazañas. 


Vargas es un intelectual. En su biblio- 
teca: Adamov, Faulkner, Joyce, Azorín, 
Dos Passos, Robbe-Grillet... Vargas es el 
más vanguardista de los pintores espa- 
ñoles que conozco. Considero su método 
pictórico como 'el de la más pura abs- 
tracción. Es un pintor que se vigila. Huye 
de la pintura decorativa. Sus formas, sus 
composiciones las corrige una y mil ve- 
ces hasta dar con la sencillez y la so- 
briedad requeridas. Es sorprendentemen- 
te hábil y fecundo. Vargas da la sensa- 
ción de que hubiera descubierto él, por 
sí solo, el arte abstracto, Es su modo de 
expresión propio. 


Beti, Puig y Vargas son tres buenos re- 
presentantes, en París, de la tradición 
pictórica de nuestro país. 


Fernando Arrabal 


Composición, de Puig 


| 
1 

| 
3 
| 


Mientras tanto, aquí vamos, con nuestro «dolorido 


La primera antología de... 


(Viene de la página 22.) 


bre que el poeta ve como el altísimo forjador? ¡Ah!, «el 
hombre no existe»; estos hombres son una sombra del 
hombre ideal. El mundo está deshabitado de su habi- 
tante verdadero, es un Mundo a solas. 


En la aurora del mundo todo aparecía como posible. 
Pero aparece el hombre, el hombre de cuerpo de barro, 
con «su dolor y limitación», transitorio y preocupado de 
su destino; el hombre que, desde su oscuridad, ve, como 
Platón las Ideas, aquella luminosidad prístina como 
Sombra del Paraíso. Para volver a un paraíso real se 
necesita «la amorosa destrucción de la muerte», que nos 
haga, en un Nacimiento último, reintegrarnos a la luz. 


sentir», viviendo nuestra vida terrena, nuestro humano 
vivir. Y la vida constituye una historia —una biogra- 
fía— a través de las edades y una solidaria historia en 
nuestra comunicación con los demás. Y una historia, 
vivida por un poeta, es decir, vivida desde el senti- 
miento, es, por fuerza, una Historia del corazón. 


e He aquí la dinámica curva de una creación. No yo, 
el poeta mismo me ha dado el elegante y unitario trazo. 
Me ha bastado seguir las notas que proceden a los poe- 
mas seleccionados de cada uno de sus libros. 


La selección es una preferencia que puede variar con 
el momento. Pero cuando se selecciona una obra de tan 
alta verdad poética, cualquier selección nos pone en 
presencia de la poesía. 


Elige Niños ARIUAROSS 
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ARTE NORTEAMERICANO DEL SIGLO XX 


Acabo de terminar la lectura de un lib 
excelente y claro sobre materias artística 
Se titula el libro «Arte norteamericano d 
siglo xx», y lo ha publicado la editorial y: 
lenciana «Fomento de Cultura, Ediciones: 
Su autor es Vicente Aguilera Cerni. 


La empresa de dar a conocer el arte norti 
americano de nuestro tiempo a los lector 
españoles, no era fácil ni mucho menos 
pero Aguilera Cerni, a nuestro parecer, Y 
ha conseguido. Su obra, escrita sin ningú 
aire de petulancia o pretensión, como si s 
tratara de un simple manual de iniciación 
contiene, sin embargo, valores superiore: 
tanto en lo informativo como en lo crítico 
a la mayor parte de los libros que, sobr 
esta O parecidas materias, suele verse po 
ahí. En mi modesto entender, esta obra d 
Vicente Aguilera es uno de los libros me 
ritorios —más, desde luego, infinitament: 
que muchos otros que han tenido propagar 
da a bombo y platillos y que han llevad: 
ircluso importantes premios— que en Espí 
ña se hayan escrito sobre materias de arte 


Con la publicación de este libro —únici 
que yo conozco de su autor, cuyo pensa 
miento llega a mí, a través de él, por ve 
primera— Aguilera Cerni se acredita comi 
crítico y filósofo del arte de primera fila 
amén de escritor notable, dotado de estili 
claro y jugoso, de método y sistema, y, l 
que es más importante, de profundidad + 
originalidad de ideas. 


A. Cerni, y esto es lo que da al libro ur 
cuño noble y superior, tiene ideas propia: 
O Andrew Wieth.—El mundo de Cristina. y originales sobre ¡las cosas, ideas vivida: 
y creadas por él, y no sólo ideas recibidas 
Esto es lo que le diferencia de otros erí 


El libro al que dedicamos estas dos págl- 
nas, de V. Aguilera Cerni, ha merecido el 
premio “Pi y Súñer”, con que el Insfituto 
de Estudios Norteamericanos, de Barcelo- 
na, distingue la mejor labor cultural sobre 


z 


] temas de los Estados Unidos. 


Arthur Dove.—Abstracción. 0 


Ben Shahn.—La escalera roja. 


| O Morris Graves.—Pájaro ciego. 


ticos y tratadistas, igualmente bien docu- 
Il mentados, pero mucho menos seguros en 
l su organismo de ideas; lo cual es, de por 
sí, algo íntimo y entrañablemente sentido, 
aparte de ser también algo larga y doloro- 
samente elaborado; y, si no es eso, no es 
| nada. 


Las ideas de A. Cerni se ven vivir; for- 
'man —como digo— un organismo. 


Yo supongo —puesto que no conocía a 
tan buen escritor y pensador— que no hago 
| ningún descubrimiento, y que A. Cerni será 
/ bien conocido y estimado por otros que, 
más afortunados que yo, hayan tenido con 
1 él contacto o lo hayan leído antes; pero 


O Max Weber.—El geranio. 


Joseph Pickett.—El valle de Manchester. e 


cumplo, dejando consignada mi impresión 
ante su lectura; que fué, por cierto, una 
impresión difícil de borrar y a la que ha- 
bré de deber, no sólo ahora, sino también 
más adelante —me figuro—, muchas y fe- 
cundas sugestiones. 


La actitud de Aguilera Cerni, siendo la 
de un crítico y un didáctico (su libro es 
eminentemente didáctico), corresponde a esa 
zona de la comprensión profunda de las 
cosas, que desborda lo estrictamente crítico 
y lo relativo a la mera disciplina, para en- 
trar de lleno en el terreno de las ideas ge- 
nerales que tocan a lo substancial del hom- 
bre y de su problemática ante el mundo. 


Maurice Prendergast.—Aradia. 
ico americano. 


O Grant Wood.—Gót 


De esta manera, con A. Cerni siempre es 
posible el diálogo, y aun en el caso de no 
estar enteramente de acuerdo con él, es po- 
sible recibir de él una lección y de obtener 
fértiles frutos para el propio perfecciona- 
miento. 

Personalmente, yo tal vez tenga —ya sea 
por temperamento, experiencia o formación 
diferentes a las suyas— algunas discrepan- 
cias en relación a lo que él manifiesta y pa- 
rece postular acerca de la historia y, sobre 
todo, acerca de los valores que él atribuye 
a los artistas abstractos que cita y al mismo 
arte llamado abstracto. Pero, como quiera 
que sea, resulta imposible, sin cicaterías 


que a nada conducen, negar grandeza y am- 
plitud a su visión del arte moderno y a la 
misión que a este arte parece atribuída por 
el destino, así como nobleza y larga pro- 
fundidad de miras a su insinuación, tan ge- 
nerosa, de hacer del arte moderno un ins- 
trumento de «comunicación» capaz de con- 
tribuir eficazmente a la solidaridad de to- 
dos los hombres. 

No es, por cierto, ningún vano idealismo 
ni utopía lo que mueve semejante propósito 
o lo que anima una tal visión, sino algo en- 
teramente posible, al menos en cierta me- 
dida, aunque también sea posible el com- 
pleto fracaso. Y en relación con esto, que- 


10 


remos citar unas palabras suyas, bellas y 
orientadoras, que son algo así como el «leit 
motiv» de todo el libro. Son las palabras 
finales : 


«Buscar el estilo —dice: él parte de que 
la angustiada pesquisa del arte moderno, 
ora sea hacia el bien ora hacia el mal, es 
una búsqueda del estilo de nuestro tiempo, 
de nuestro estilo necesario y no caprichoso 
o banal— es buscar el tipo de humanidad 
capaz de crearlo. Es proponer la entereza 
contra la fragmentación, el hacerse contra el 
disgregarse. Es querer lo querido, y querer- 
lo en su verdad. No por su posibilidad 
(pues puede ser imposible), sino por su va- 
lor para edificarnos a nosotros mismos, 
para alcanzar esa plenitud, esa integración 
del propio ser que es la justificación y el 
valor de la vida. 


«Si esta inmensa lección fuera la única 
(que no lo es) —sigue diciendo— aprendida 
al prestar atención a un sector del arte 
moderno, sería suficiente para justificar 
cuanto respeto y gratitud queramos conce- 
derle.» 


Palabras profundas y certeras. 


Dijo San Agustín —y permítame el lec- 
tor citarlo, aunque yo no sea muy amigo 
de las citas y aunque parezca siempre un 
tanto forzado el traer a cuento, por un quí- 
tame allá esas pajas, a la patrística— que 
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la paz era la consecuencia de una concor- 
dia entre el pensamiento y la acción. 


Nada más real. Pero si no somos dueños 
de un estilo, es decir, de un modo de pro- 
ducirnos y de accionar que satisfaga nuestra 
más profunda inquietud interior y nuestra 
esperanza, tampoco podremos emprender 
acción alguna que nos conduzca verdadera- 
mente a la paz. Por eso estamos buscando 
ese estilo, nuestro estilo, en medio de la 
incertidumbre y la esperanza del mundo 
nuevo que se anuncia; y con él, la paz. 
Así lo ha visto, con honda penetración, que 
pasa sobre lo epidérmico de las intencio- 
nes de tal o cual artista o artistas mo- 
dernos determinados, para entrar en la esen- 
cia del problema, Aguilera Cerni: 
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«Estamos buscando —dice— esa verdad 
elemental y básica que pueda unirnos a to- 
dos. Tratamos de averiguar un estilo, un 
querer verdaderamente querido. Algo que 
no se puede alcanzar con fáciles aceptacio- 
nes, sino con inquietud rebelde y exigente. 
Para eso —y no para otra cosa— puede ser- 
virnos la libertad en la búsqueda, tan traba- 
josamente conseguida. Pues lo que en rea- 
lidad andamos buscando no es la libera- 
ción expresiva como fin, sino como medio 
que nos permita encontrar la nueva paz de 
nuestro estilo.» 


L. 


| 


. 


| 


| 
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Rubio Camín es asturiano, de Gijón, según creo. Tendrá, a juzgar por su aspecto, 
unos treinta o treinta y un años, y da la impresión de un hombre serio, concentrado 
y, como hoy se dice, intravertido. Con su cabeza fuerte, poblada de un pelo muy crespo 
y negro, no representa el tipo más común del asturiano, aunque su segundo apellido, 
Camín, tenga ilustres antecedentes en la hermosa cepa de la tierra astur. Tal vez haya 
en él dos castas bien pronunciadas, representadas por los linajes respectivos de los 


dos apellidos, Rubio y Camín. Todo esto, de 
suales, pues yo no conozco a Rubio Camín, 
con él en mi vida. 


todos modos, son meras impresiones vi- 
aunque sí lo haya visto, ni he hablado 


Su pintura tiene algo de esa concentración que el hombre tiene, aunque acaso sea 
la pintura más melancólica que el hombre y el hombre parezca más apasionado y 
—también como ahora se dice— temperamental que la pintura. 


Desde un punto de vista puramente técnico, esa pintura está labrada a base de 
fuertes empastes, donde se advierte la influencia de las últimas corrientes abstractas, 
y dispuesta conforme a unas estructuras formales muy simples. Pero a mí, a quien 
nunca me ha interesado demasiado lo puramente técnico, o al menos nunca me ha 


interesado tanto como el contenido espiritual de la obra, me parece que lo técnico 
no es lo que mejor define la personalidad más entrañable de Rubio Camín (aunque 
sea la de él una técnica limpia, sin llegar, empero, a ser muy compleja ni profunda), 
y en cambio la define muy bien el sentido de lo que podríamos llamar «su mundo». 


Este mundo de Camín arranca del paisaje cotidiano. Yo no he vivido en Gijón, 


pero he vivido bastante tiempo en Oviedo, donde hice la guerra, y he visto allí pai- 


sajes parecidos a esos que pinta Camín (por ejemplo, esos muros y esos depósitos de 
agua de la estación ferroviaria, hasta el punto de que no sé si serán, algunos de ellos, 
del propio Oviedo y no de Gijón; pero para el caso da igual), y puedo asegurar que 
el espíritu hondo de ese paisaje está captado no solamente con un gran amor y una 
gran finura, sino con una grave penetración, que desborda lo epidérmico de las cosas 
para entrar en su meollo más escondido. ES 


Así, los paisajes, que al natural tal vez tengan más animación y vida de la que 
Camín les presta, aparecen en sus cuadros desnudos y silenciosos, reducidos a puros 
esquemas de masas cromáticas severas, ordenadas en simplicisimas estructuras geo- 
métricas (el cuadrado de unos muros grises o pardos, el plano uniforme de un suelo 
reducido a una superficie casi homogénea siena tostada, etc.); y las mismas figura 
humanas, que forman un solo cuerpo con el paisaje, aunque ya no tan simples com 
éste, conservan todavía un aire de simplicidad y de desnudez y silencio, al igual que 
aquél, que no proceden de una mera observación y descripción de las cosas, sino que 
vienen de una interpretación intima, en la que lo anecdótico y pasajero ha sido de- 
purado y trasmutado, hasta llegar a esa síntesis expresiva del sentimiento con que 
Camín las presenta ante nuestros ojos. 


A mí me parece interesante la pintura de Camín, y muy sincera en lo más impor- 
tante de su contenido. Creo que también es muy fiel, y que da, a través de esa perí- 
frasis aparente de la desnudez y el despojo, un trasunto, en muchos sentidos, riguroso 
de la realidad, o por lo menos del sentimiento que esa realidad es capaz de suscitar. 


Yo creo, sin embargo, que la pintura de Camín habrá de evolucionar con el tiem- 
po; y que, aun cuando haya de aplaudirse, en cierto sentido, esa extrema simplicidad. 


con que hoy viste —o desnuda— las cosas y los seres, también hay que decir que, y 


en otros sentidos, constituye un peligro. MN 


La simplicidad sistemática es una actitud igualmente sistemática del arte mo- 


derno. Por lo general, lo simple es bueno, y siempre mejor que lo farragoso. Pero u 


veces esa simplicidad no pasa de ser una posición apriorística, destinada a aligerar y 


favorecer la composición; y, como ocurre con todo lo apriorístico, se corre el peligro 
de que lo que empieza siendo un prisma de contemplación y valoración, se convierta 


en puro manierismo, y de que entonces la obra de arte se desmedule y pierda fuerza 
y verdad. 


Como Rubio Camín es todavía un artista joven y como parece sincero e inteligente, 
en estas primeras obras (primeras que yo veo, quiero decir; pues no se trata cierta- 
mente de simples tanteos juveniles, sino que se advierte ya cierto grado de madurez), 
es de esperar que su pintura vaya a más, y que sus obras futuras enriquezcan con 
mayor fuerza esa visión del mundo asturiano, del que algunos nobles predecesores 
de Rubio Camín (pongamos un Evaristo Valle, como singular ejemplo) nos hán de- 
jado testimonios tan delicados, jugosos y veraces. 


EL 


k terario. 


| 
Mide Venezuela. 


- dad, «inocente». . 


El escritor 048 
a libertad 


Pd. BERNARDO VERBITSKY 


No Hay aida: de que todos coincidimos 
que la libertad 'es indispensable. « la 
'eación. literaria, Pero corresponde agregar 
ue el escritor tampoco puede cruzarse de 
razos. Y esperar a que otros le aseguren 
'sa libertad. 

m todos los tiempos. el escritor ha tra- 


ertad. La obra literaria es el arma del 
bsoritor. para luchar por la libertad. Hay 
muchas maneras de hacerlo. Creo que toda 


Favor de la libertad humana en la medida 
'que es una defensa del individuo, sea 
n contra de toda. opresión, sea contra. la 
tisma, fatalidad, encarnada en dioses o en 


ura fatalidad, pero el” “conocimiento de sus 
Causas puede servir. para prevenirla, dejfen- 
diendo al individuo. de lo que Alberdi llamó 
el crimen de la guerra. Hay gente que cree 
que a los grandes. escritores clásicos sólo les 
interesó el arte, entendiendo por arte algo 
que .se relaciona con: alguna perfección que 
no tiene ¿nada que ver con los hombres. 


Esto es un error. Shakespeare. no se ocupa 
en. «Hamlet» de problemas sociales, pero, . 
al profundizar en el conocimiento del alma 
humana, prepara al individuo para la li-. 


bertad. Lo mismo “Dostoievsky, aunque por 
sus ideas políticas fuese un reaccionario. 
Todos conocemos a escritores a quienes, 
por mucha libertad que haya, la libertad 
no les interesa ni co o tema ni.como obje- 
tivo. humano. También hay. “escritores que 
la. _liberta como un. regalo que 
otros” pueden. acerle, y a quienes luego 
recompensan dedicándo s un soneto. 


AS o) la pd Estas muestras darán idea de la Slencilo que 
entraña ese Cuaderno, el cual, según decimos, es de modesto formato; casi- pobre. 
- Desde luego, el énfasis está ausente de sus páginas, lo que es una' señal buena. 
.. confiamos en el tiempo y, “además, con humildad, estamos en el mundo». A 
este sencillo Propósito. obedece, por boca propia, cd nacimiento de Cuaderno Li- 


jado o ha creado, a pesar de la falta de: 


ra literaria auténtica es un argumento en - 


rresiones sociales. La guerra actúa como 


char por la libertad de 
Chejov “no escribió 


Es. para alegrarse de que así sea. - Desconocemos a los autores. Advertimos. en 
ellos un espíritu de. claridad * “e independencia. Si, Hispanoamérica y España per- 
A severan o se abren paso por este camino, sonará para el mundo una hora de más 
plenitud y, en definitiva, de más libertad esencial, que es la que consiste en poner 
“los, valores éticos, espirituales, por encima de toda consideración. : 


Nos parece hallar razones, con el acordo: de las obras; para alimentar este" 
optimismo. En la América' que habla castellano, bajo capa, a ratos, de incuria o 
retórica, aletea una verdad desnuda, que pone su, pasión en ser viva, auténtica 
y en no dejarse empapelar por las palabras huecas, sedicentemente hinchadas y 
Bones, que tantas veces llegan, postizas, de Europa... 
hombre con nombre propio a allí, si nuestro oído distingue «las voces de 


El hombre personal, el 


Por que así sea, al modo que un grano de arena, recogemos abajo los trabajos 
dos, y) también un cuento del libro SPIK>, que nos remite: de Puerto Rico 


iniasdo: por María iccncla de blogs en su obra KUAI- MARE. Mitos oriones 


- SPIKS es un libro dramático, tenso, de exposición cruda y, pese a su procaci-. 
. Las palabras nos asaetean, mas nacen tan sin mixtificar, vienen 


tas formas de la incomprensión que no se 
relacionan directamente con la falta de li- 
bertad política. Puede suceder que exista, 
por ejemplo, libertad de comerciar, pero, 
en cambio, se limite. a un gran poeta, como 
a Baudelaire, la libertad de expresar todo 


“su enorme genio. Nadie duda, por ejemplo, 


que Gran Bretaña sea un modelo de demo- 
ecracía, y, sin embargo, creo que aún hoy 
subsiste la prohibición contra el Ulises de 
Joyce, libro que debiera ser y es orgullo 


de la literatura inglesa, sin que esto con» 


mueva a una censura -que toma más en 
cuenta los prejuicios que las necesidades y 
los derechos del arte y de la libertad. 
Combatir en favor de la libertad no sig- 
mifica tan sólo, con criterio simplista, «es- 


-.cribir contra el gobierno». La libertad es un 


estado ideal que debe asegurar la plena rea- 


lización del individuo como tal. Luchar por 
la libertad implica luchar por la justicia, 


Cervantes no fué políticamente rebelde au 
su rey, pero escribió el mayor alegato que 
nos ha dado la literatura o el arte. 


pes rectas del” corazón de la da que nos traspasan de ternura. Compadecemos a 
estos hermanos portorriqueños, de los que el autor extrajo sus personajes, que 
existen, son reales —es evidente— y hablan con nuestra sangre.. 4 


Pedro Juan Soto nació el año 28. Fué «peón de eafotetidy' en Nueva York 
—ciudad en que habitó largo tiempo—, «ujier de cine, estudiante universitario y 
periodista». En la dictara. aludiendo a su libro, nos dice: «...amargas pa- 
labras, porque por ahora no sé otras». Son palabras fieles a su casta: dejan un 
rastro de dolor, sabor de ceniza en el entendimiento.. 
gún dije con referencia a «El, llano en llamas», del nbjicaho Juan Rulfo—, me pe- 
netran en los huesos por el acento, por giros que se mantienen semejantes a los 
de mi tierra y porque tengo particular Rensibilidad para las voces del ancestro, que 
me llegan en el tiempo como quejidos de la especie, añejísimos, pero cuyo grito 
no se ha extinguido todavía. América es nuestra infancia que revive. 

Relatos simples, de trazo enérgico y puntual, hasta un número de siete, com- 
ponen: SPIKS. Entreveradas van lo que el autor llama «Miniaturas»: bosquejos 
mínimos, sin embargo, «completos»; especie de instantáneas, mediante las que se 
capta"la realidad en un escorzo o vibración pasajeros. 


No es un libro psicológico el de Soto, en el sentido de no empecinarse en seguir 
el hilo de los sentimientos, pero es un libro de intuiciones inteligentes sobre la 
aspereza del espíritu, que se expresa por con- 
tradieciones y que gime oido a la estaca de la carne y de su flaqueza con-. 
génita. En este libro está —al menos yo lo he percibido— algo de todo esto. Feli- 
cito al autor por ello y le deseo, a la vez,.que algún día «sepa» de la alegría y la. 
serenidad. Quizá cuando los años aquieten su espíritu y en él se haya remansado 
la experiencia, que enseña a nó pedir de la vida más que lo que ésta, buenamente, 
dé de sí. Quizá también para entonces Nueva: York sea otra cosa, y otra cosa 
¡ Quién sabe! El mundo da tantas vueltas.. 
no todas al revés. Esto es lo que enseña la vida a las gentes con talento y corazón 

magnánimos y hasta a los que no lo tienen, Pues la vida se impone como un hierro 
 Ved la cara de los viejos, listos o torpes... 


vidriosidad, oprobio, virginidad y 


Puerto Rico. 


ardiendo.. 


El TONTO 


Por HAMLET LIMA QUINTANA 


El muerto estaba en el cajón ir- 
guiendo su perfil. En la penumbra, el 
olor de las flores insistía, desagrada- 
ble, a gritos. Entraban sombras que 
al rato salían sin hablar. Yo no sabía 
qué hacer con las manos, ni con los 
ojos. Crucé los brazos sobre el pecho. 
Las flores me ponían la mirada agria; 
entonces coloqué los ojos sobre el 
muerto. De pronto, había alguien más 
al lado mío. Lo presentí como si me 
hubiera puesto la mano sobre el 
hombro: Lo miré. Era un muchachón 
incoloro; un 'individuo que adoptan- 
do la actitud más grave siempre que- 
daría ridículo. Alzó los ojos hasta mí 

y me sonrió. Yo pensé que en. ese 

"momento podría ofrecerme. un ramo 
de flores o un escarabajo. Era lo mis- 
mo. En la sonrisa estúpida venía es- 
crito: su nombre: era el tonto. 


Como no teníamos otra cosa que 
hacer, seguimos mirando al: muerto. 
Una mosca se posó sobre el borde 
del cajón; caminó hacia adentro y 
se detuvo un instante en la frente del 
muerto. De reojo, vi al tonto: obser- 
var al insecto. La mosca siguió por 
el camino de la nariz. Yo sentí un 
escozor en la punta de la mía, El ton- 
to la señaló con un dedo, sonriendo. 
La mosca caminaba ahora con más 
confianza por la cara sin muecas. Los 
ojos del tonto la seguían, deslumbra- 
dos. Yo me ahogaba con el olor de 
las flores, con el. muerto, .con la mos- 
ca, con. el tonto. Era mucho peso. 
Y salí a fumar un cigarrillo. 

Recién amanecíia y aspiré el aire 
de la mañana junto con el humo. 
Al rato, otra vez sentí la presencia, a 
mi lado. Casi.tuve miedo. El tonto me 
miró y me dijo: e 

—Yo vivo aquí, a la vuelta, y vine 
a ver el muerto. ¿Sabe, señor? 

—Muy bien— le contesté. 

Uno no sabe qué respuesta dar a 
un tonto. Le dije «Muy bien» como 
podía haber dicho: «Un perro sin 

- cola». Nada tenía sentido, 
Callamos por un rato. De golpe, 
“dijo: 


¿ 


desaparecen las abuelas, 


abuelas, oasis de los desiertos aldeanos, 
el hombre sele a la calle, en la calle no hay nada, el día se ha ido. 


“Las casas se 0 AN y dentro las manos se aprietan, 
MA o pan se dora en el horno como se deré bid, áN 


las manos aburridas en los bolsillos no encuentran fuego, 


Nal mi, como extremeño —se- 


Algunas son a derechas, 


—Yo le voy a acompañar Rosa la 
iglesia. Al cementerio no, porque es 
difícil volver. ¿No le parece, señor? 

—Es claro— dije yo. 

—Hoasta la iglesia —repitió—, al ce- 
menterio, no. Es un lío. ¿No es cierto, 
señor ? 

—Claro. 


Al muerto le sacaron por la Mao 
na. La puerta era muy estrecha. Co- 
miné detrás del cajón sintiendo: a. mi 
lado la presencia: del tonto, Entré u 
la iglesia y me arrodillé en un banco. 
El tonto estaba a mi izquierda. Se de- 
rramó una luz gris, de cirio. viejo, 
sobre mi rostro. Hacía calor, faltaba 
el aire. Me puse bizco y me miré: la 
punta de la nariz. Estaba color ceni- 
za. Lo miré de reojo. El me estaba 


mirando de frente, con asombro im-=. 


pertinente. Me molestó, Al rato, me 
cosquilleó la frente. Después, entre 
las cejas. Bajó por la nariz, La miré. 
Llegó a la punta. El tonto: me sonrió 
mós estúpidamente todavía y me se- 
ñaló con un dedo. 

—Es la mosca —dijo— ; la del 
muerto. 


Sentí frío, La. voz del sacerdote ya 


no llegaba hasta mi. No se oían Jos 


ruegos, Ni siquiera los ecos que 
guardan las iglesias. 
—Es la del muerto— repitió el tonto, 


Se levantaron todos en silencio. Al 


llegar cerca de la puerta volví la ca- 


beza para ver si no había quedado 
en el banco mi cadáver. No; estaba 
vacío, Salí de golpe al sol. Miré la 
plaza de enfrente. OÍ el canto de los 
pájaros. 
mis manos con la sangre latiéndome 


debajo de la piel. El tonto me sonrió. 


y dijo: 


—Al cementerio no Voy; es difícil 


volver. ¿No es cierto, señor? 
—Claro— le contesté, mientras pen- 
saba: «idiota!» 


—Yo sólo vine a ver al muerto. 


—Es difícil; es un lio —y la sonrisa 
de la tontería le colgaba de los: de 


bios como si fuera baba. » 


Me metí en un auto. Bajo los rayos 
del sol que atravesaban los árboles, 
el tonto se alejaba, Se dió la vuelta 


y me saludó con la mano. 
Su sonrisa era casi humana. 7. 


. Levantó una hoja del suelo. 
Silbaba. 


Me escuché el corazón, Vi. 


le 
Ñ 


Pero a el bes sale a la calle 


_ porque iS LON es luciérnaga, 


- porque también sus ojos son altos y no' debe tener miedo 


porque es salvajemente libre 


como es libre la hormiga que respira y el tallo vegétal que vive 
es libre para matar y morir, para elegir al pájaro que le plazca, 


el hombre sale a la calle, no hay día, 


es libre de tallar la roca o dejar que lo modelen, 


el hombre debe gritar hasta romperse los sonidos. 
Y la palabra sigue inscripta en el aire y las tejas. 
La palabra está en los gatos del hogar y los hospitales. 


TI 
Ahora, escuchad: 


el día no estaba porque los petimetres se habían A 


los de ayer y hoy, los que crecen asesinándose, 


los que destrozan el mundo por lo que han descubierto en el baño, 


y lloran agrio y salado llanto 


(Mandaron que un pavor metálico rasgara el cielo) 


y todos nos sentimos animales pequeños. 


Mandaron largas hileras de tortugas silenciosas ' 
y todos, lentos ante el metal, cedimos. 
Mar:daron que los ratones de los juzgados 


salieran y nos. persiguieran for la ciudad. 


MINIATURA 


¡Mire, usté que habla inglés, explíque- 
le a este policía! El tipo ese hacía rato 
que estaba ahí sentado con su lápiz y 
su papel, dibujando a la Minerva bo- 
.rracha cuando bailaba con la vellonera. 
Yo me le fuí por detrás para ver cómo 
estaba saliendo el retrato y no me gus- 
tó porque ésta que ha pintao no es la 
Minerva. Fíjese qué cara más lavá tiene 
ésta... y no tiene ni pechuga mi barri- 
ga así caída como la Minerva. ¿Se da 
cuenta? Y como de una mujer tan aca- 
bá había hecho una muñeca, lo toqué 
en el hombro y le dije: «Nene, piíntame 
esto...» Yo no sabía que le iba a caer 
mal. Era un chiste, ¿ve? El tipo me tiró 
una bofjetá, y vo, que no le aguanto gol- 
pes más que a Marota, le di con una bo- 
tella. Dígale al policia. que a tipos. ast, 
que no entienden el ambiente... ¡Dígale 
que fué en defensa propia! 


M) Este grabado, en linóleo, es uno de 


los que ilustran el libro de P. J. Soto, 
'SPIKS. Autores de dichos ¡grabados son 


> L,/ Homar, €. Raquel Rivera y R. Tufiño. 


1 


E L reloj marcaba las siete Y él despertó 

por un instante. Ni su mujer estaba en 
la cama, ni sus hijos en el camastro. Sepul- 
tó la cabeza bajo la almohada para ensor- 
_decer el escándalo que venía desde la co- 
cina. No volvió a abrir los ojos hasta las 
diez, obligado ahora: por las sacudidas de 
la. Graciela. 


'Aoloré la vista estregando los ojos chicos 
y removiendo las lagañas, sólo para distin- 
guir el cuerpo ancho: de su mujer plantado 
frente a la cama, en aquella actitud desafian- 
te, Oyó la voz estentórea de ella, qué pa- 
regía brotar directamente del ombligo. 
—¡Qué! ¿Tú piensah seguil echao toa 
tu vida? Parece que la mala barriga te ha 
dao a ti. Sin embalgo, yo calgo el mucha- 
cho. 


Todavía él no la miraba a la cara. Fijaba 


la vista en el vientre hinchado, en la pelo- 


ta de carne que crecía diariamente y que 


- amenazaba romper el cinturón de la bata. 


¿0 


—¡Acaba de. levantalte, condenao! 
- quiereh que te eche agua? 


El yociferó a las piernas abiertas y a los 
brazos en jarras, al vientre amenazante, al 
rostro enojado : 

- —¡Me levanto cuando me salga di aden- 


tro y no cuando usté mande! ¡Adió! ¿Qué y 


se cree uhté? 


-—— Retornó la CabeÍa a las dababal” endo 
las manchas de brillantina en la almohada | 


| ve 


el sudor pasmado de la colcha.” 
; EN ella le dentinó la masa inerte del hom 


S 


A BA 


bre: la amenaza latente en los brazos quie- 
tos, la semejanza del cuerpo al de un la- 
gartijo enorme. 


Ahogó los reproches en un morder de la- 
bios y caminó de nuevo hacia la cocina, 
dejando atrás la habitación donde chispo- 
rroteaba, sobre el ropero, la vela ofrecida a 
San Lázaro. Dejando atrás la palma bendi- 
ta del último Domingo de Ramos y las es- 
tampas religiosas que colgaban de la pared. 


Era un sótano donde vivían. Pero. aunque 
lo sostuviera la miseria, era un techo sobre 
sus cabezas. Aunque. sobre ese techo pa- 
tearan y barrieran otros inquilinos, aunque 
por las rendijas lloviera basura, ella agra- 
decía a sus santos tener dónde vivir. Pero 
Rosendo seguía sin empleo. Ni los santos 
lograban emplearlo, Siempre en Jas nubes, 
atento más a su propio desvarío qee a su 
familia. 


“Sintió que iba a llorar. ¡Ahora lloraba 
con tanta facilidad! Pensando: Dios San- 
to, si yo no hago más que parir y. parir 


“como una perra y este hombre no se preo- 


J . ( . 
cupa por, buscar trabajo, porque prefiere 
que. el gobierno nos mantenga por correo 
mientras él se la pasa por ahí mirando a los 


cuntro vientos como Juan e desd “diciendo 


que quiere ser pintor. 


Detuvo el Mnio apretando los dientes, 


cerrando la salida de las quejas que pug- 
naban por hacerse grito. Devolviendo llan- 
to y quejas al. ¿pozo de los nervios, ' donde 
Aguardarian a que la histeria. les, abriera 


A 


y 


mío! 


E los que vienen del hule y van a la astuosa gloria. de 


los que vienen de la cama en desorden 
y perecen en la espuma de los caballos. e 


Victoria del vino el pelo ema iados oro SEAN 03 


victoria del cuchillo sobre las fupilas claras. 


Victoria en las tabernas y derrota en las plazas. : 7 JEAN 
Victoria en las antesalas y derrota en el cuarto de los EDOSIAARAS 


Triunfaron, es cierto, pero la sangre es un desquite, 
la sangre, río que no debe desviarse, 


ahorcaron a las abuelas, pero las abuelas son panes perennes, Ne 
hicieron trizas con el tuño los deseos, PA AP 


“pero los deseos vuelven, son como 67 verano. pa 


p 


PE 


Perdona, hermano desnudo, la felicidad del hombre: | As xi : bb po 


la pura colmenar la geometría pura jamás es feliz. 


Y recuerda que no es solamente por ti. ARO 


que se ha roto el equilibrio 
y la brisa atraviesa los domingos 
y los besos. : 


Tuyas, solamente tuyas, son las heridas abiertas, 2 cb A 
y los. brazos, en cruz (en la: forma! primitiva) AA 
no, además, es el hálito de las venas, O 


las chimeneas, la noche solitaria, 
y el ser desnudo. 


Desindo: Desnudo. La deudos es nuestra. 


” 


cauce y les transformara en insulto para el 


marido, o nalgada .para los hijos, o plega- 


ria para la Virgen del Socorro. 


Se sentó a la mesa, viendo a sus hijos co- 
rrer por la cocina. Pensando en el árbol de 
Navidad que no tendrían y los juguetes que 
mañana habrían de envidiarles a los demás 


niños. Porque esta noche es Nochebuena y 


mañana es Navidad. 
— ¡Ahora yo te dihparo y tú te caeh 
muelto! 


Los niños jugaban bajo la mesa. 

—Neneh, no hagan tanto ruido, bendito... 

—¡Yo soy Chen Otry! —dijo el mayor. 

—i¡Y yo, Palón Casidi! 

—Neneh, que tengo dolol de cabeza, por 
Diobh... 


—¡Tú no ereh Palón na! 


¡Tú ereh el 


“ pillo y yo te mato! 


—¡No!. ¡Maaamiii! 

Graciela torció el cuerpo y metió la ca- 
beza bajo la mesa para verlos forcéjear. 

—¡ Muchachos, salgan de ahí! ¡Maldita 
sea mi vida! ¡Rosendo, acaba de levan- 
talte! 

y 

Los chiquillos corrían nuevamente por la 
habitación; gritando y riendo uno, lloran- 
do otro. E 


—| Roscido ! 


2 


Rosendo bebía el café sin hacer caso de 
los insultos de la mujer. 


—¿Qué piensah hacer hoy, buhcal traba- 
jo o seguil por ahí, de bodega en bodega 


y de bar en bar, dibujando a to esoh vagoh? 


El bebía el café del decirnos mordién- 
dose los labios distraídamente, fumando en- 
tre sorbo y sorbo su último cigarrillo. Ella 
daba vueltas alrededor de la mesa, pasán- 
dose la mano por encima del vientre para 
detener los movimientos del feto. 

—Seguramente iráh a la teltulia'- de loh 
caricortaoh a jugar alguna peseta -prehtá. 


creyéndote que el maná va a cael del cielo. 


hoy.- 
-—VDéjame quieto, mujer... : 
—i¡Sí, siempre eh lo mihmo: déjame 
quieto! Mañana eh Crihmah y esoh mucha- 
choh se van a quedal sin jugueteh. 
-—El día de Reyeh en enero... 
—A Niu Yol no viene loh Reyeh. 
Niu Yol viene Santa Cloh! , : 


—Bueno,. cuando venga el ee sea, ya 


veremoh. 
Sl Ave María Purísima, qué padre, Diob 


¡No te preocupan na máh que tuh 
; pa vel altihta! ¡Un hombre viejo 
como tú! ( ey ' px 


Se levantó de la'mesa y fué al dormitorio, ; 
hastiado de oír a la mujer. Miró por la 
única ventana. Toda la nieve caída tres días > 
antes estaba sucia. Los automóviles habían Me C 


aplastado y ennegrecido la del asfalto. La 
de de aceras poa ee 


¡A 


bollada y orinada 
eran: 


4 e EA , ip 


. p 2 


cia que trajo el primer día. 


Era una calle lóbrega, bajo un aire pe 
sado, en un día gra diosamente opaco. 


Rosendo se acercó al ropero para s 
de una gaveta un envoltorio de. pap 
Sentándose en el alféizar, comenzó a. 
minarlos. Allí estaban todas las bolsas 
papel que él había recogido para rompel 
las y dibujar. Dibujaba de noche, mientra 
la _Mmujer y los hijos dormían. Dibujaba « 


_ memoria los rostros borrachos, los rostra 


angustiados de la gente de Harlem :.t 


o 
- visto y compartido en sus andanzas del dí 


Graciela decía que él estaba en la segur 
da infancia. Si él se ausentaba de la muje 
quejumbrosa y de los niños llorosos, ex 
plorando en la Babia imprecisa de sus: tr 
e a lápiz, la. EN e y se me 
aba. ; ata, 


Mañana era Nido y dd se e preocupab 
porque los niños no tendrían juguetes, N 
«sabía que esta tarde él cobraría diez dól 
res por'un rótulo hecho ayer para, el ba 
de la esquina. El guardaba esa sorpres 
para Graciela. Como también guardaba 1 
sorpresa del regalo de ella. , 


Para Graciela él pintaría un cuadro. U 
cuadro que resumiría aquel vivir juntos, e 
medio de carencias y frustraciones. Un cue 
dro con un parecido melancólico a aquella 
Fotografías tomadas en las fiestas patronale 
de Bayamón. Las fotografías del tiempo de 
noviazgo, que formaban parte- del álbur 
de recuerdos de la familia. En ellas, ambc 
aparecían recostados contra un taburete alte 
en cuyo frente se leía «Nuestro Amor» 
«Siempre Juntos». Detrás estaba el tel 
con las palmeras y el mar y una " Je l 
papel dorado. . 


A Graciela le agradaría, seguramente, se 
ber que en la memoria de él no había mue: 
to nada. Quizás después. mo se pe 
de sus esfuerzos. 


Por falta del materiales, deal v668 de 
cerlo en una pared y con carbón.: Pero seri 
suyo, de sus manos, picó para. ella. 


go ao por le 

red. En el dormitor 
no permitiría que : 
pas y sus ramos. po 


"La cocina - estaba 
da y Air ces 


s, donde todo un primario soitido Cós- 
zcla a lo concreto, a lo racial, al árbol 
0 al animal de la selva. y , 


Una buená muestra de: esta abundante ecoda 
gía venezolana encontramos reunida en el reciente 
libro de María Manuela de Cora, «Kuai Mare, Mi- 
tos aborígenes de Venezuela» (Editorial Oceánida, 
Madrid-Caracas, 1957). De allí entresacamos este 
+ _ dello ejemplo, la leyenda de «Imanaida, la Oscuri- 
dad», para ofrecerio a los lectores de INDICE. 


En «Imanaida» están todos los elementos más. 
- puros y vibrantes de lo mitológico: la luz y la os- 
 curidad, los días y las noches, la relación de los 
hombres.con el universo físico, la fuerza de lo 
sexual —quizá demasiado discretamente velado 
tl en esta : versión—, el misterio del bosque y de sus 


Algo, Elo fin, de lo que Venezuela, ese yacimien- 
to. Al encierra en su entraña. 


a B. 


L principio de todos los tiempos siempre ha- 
la claridad en la tierra, porque la noche la 
n guarao (1) escondida dentro de una caja 
toro (2) hecho de fibras de tirite (3). 

lie sabía que Imanaida, la oscuridad, estaba 
a de aquella forma, porque el hombre, cada 


alía del poblado a cazar o a pescar, re- 


cosas que dejaba en su rancho, con la inten- 
e que no descubrieran el “secreto. 
cierta ocasión, Coro a costumbre, 0 a 


$ py (Viene de la página anterior, 
nelinaba para abrazar a una mujer des- 
a también, envuelta en una melena ne- : 
_quúe servía de origen a la noche. Ñ 
eticulosamente, pacientemente, retocó ' 
tidas veces los rasgos que no le. satis- 

an. Al cabo de unas horas, decidió - salir 

¡la calle a cobrar sus diez dólares, a com- 

rar un árbol de Navidad y, juguetes para 

us hijos. De paso, traería tizas de colores 

«candy store». Este cuadro tendría mar. 

almeras y luna. Y colores, muchos colo- A 
. Mañana era: "Navidad. , ; 
Graciela iba y venía por el sótano, corri- 

do a los hijos, guardando ropa lavada, 

liendo. a las hornillas encendidas. 

vistió su abrigo. remendado. 

Voy a bubcal un árbol pa loh mucha- 4 

h. Don Pedro me debe dieh pesoh. 

lla le sonrió, dando gracias a los santos 

al potlero de los. us: dólares. 


n ido. ya nadas Sl arbol en un rin- 
de. la. cocina. y ds odeó el tronco con ju- 


dz. com. frituras, sin tener y h 
bre, iente más de lo que haría lue- i 
De rato en rat miraba a Graciela, bus- 
ndo en ao abios de ella la sonrisa que 


hizo E 
hijoh a ¡jalse en n por- 

y oh borré y si 
ue vuelva -sucedel. 
pero los deseos se le 
to del. io: 


a mucho que no sé acercasen a mirar 


Í 


y procura que los demás tampoco lo. hagan. 


Si YO después se marchó camino del río, armado de 
su lanza y de su arpón, para levantar una trampa 
de morocotos (5). E 


El cuñado era solamente un en chiio y, €x- 
citado por escuchar siempre las mismas palabras, 
se sintió lleno de curiosidad y pensó: 


—¿Qué guardará ahí dentro, que tanto teme que 
se descubra? 


Pa fué entonces a buscar a otros guaraos, y les 
JO: : 

- —¿Queréis que veamos lo que esconde mi cu- 

ñado? 


-—Sí —le contestaron ellos, pues todas las gen- 
tes de la tribu estaban ansiosas por averiguar el 
—Inisterio. y 


Acompañaron, pues, al muchacho a la casa o 
“ja-noko (6) del cuñado y se pusieron a buscar en- 


tre los cestos y las taparas (7), hasta que hallaron 


la 'caja de tirite muy bien cerrada. * 


En cuanto la abrieron observaron en el fondo 
una especie de bulto cuidadosamente envuelto en 
un tejido de fibras de moriche (8). Levantaron la 
cubierta para ver lo que había debajo, y, nada 
más hacerlo, una gran sombra se extendió por el 
aire y las gentes y las cosas quedaron sumergidas 
en la más completa oscuridad. 


Los guaraos se espantaron muchísimo, porque 
no podían distinguir los chinchorros (9), las totu- 
mas (10), las flechas ni los cestos, y ni siquiera 
lograban verse unos a otros. En cuanto al mucha- 
cho, se asustó de tal forma, que salió corriendo y 
llorando a gritos y se internó en la selva sin saber 
adónde iba. Tales voces dió y caminó tanto sin 
pararse a descansar, que al fin se convirtió en un 
pájaro llamado Tobesia. 


El dueño de Imanaida estaba en el mori- 
chal (11) pescando tranquilamente. Sólo llevaba 


allí una jJoyabaka (12), que es el tiempo que tar- : 


dan en subir las aguas del Orinoco, y le parecía 
pronto. para regresar al poblado, cuando de re- 
pente se cerró la noche sobre las palmeras, ocul- 
tando la luz de Ya (13), y el guarao dejó de ver 
los árboles que se reflejaban en el caño. Entre las 
sombras que todo lo envolvieron, empezó a oírse 
más fuerte el rumor de la espuma y el ruido de 
los peces nadando en el agua: 


Comprendió el hombre que su ahhatlo lo había 
desobedecido, libertando a la oscuridad de su en- 
cierro. Recogió como pudo sus aparejos y se dis- 
puso a volver a la ranchería, pero le era impo- 
.sible distinguir el camino, porque las picas 0 
trochas del bosque, lo mismo que las matas y los 
cerros, habían quedado cubiertos por Imanaida. 
Entonces tuvo que alumbrarse con ramas secas de 
tamiche (14), que iba prendiendo de vez en 
cuando. 


Cuando le faltaba por andar la mitad de su ca- 
ec estuchó ruido de músicas. Silbaba el ese- 
moy y se oían también el daucojo y el jaraje- 
re (15), y el guarao pensó: 


—¿Qué flesta se estará celebrando por aquí? 


Se internó un poco por la selva y anduvo hasta 
encontrar un rancho del que salía la música, en 
donde entró' PAra. averiguar la, causa ¿09€ tanto 
ruido. 


En el interior se hallaba un- joven, que era 
quien estaba tocando, el cual, al ver al guarao, lo 
recibió muy amablemente y lo invitó a tomar ka 
sirí (16). Y bebiendo y oyendo la música estu- 
vieron los dos entretenidos el tiempo de una jo- 
yabaka y una joajau (17) completas, durante las 


cuales subieron y volvieron a ele las aguas del 


río. 


Estaba el guarao cansado de uña noche tan 
larga, cuando se fijó en que el joven tenía ama- 
Irada a su chinchorro una soga muy grande, que 
salía luego por la cumbrera (18) de temiche e 
. ba a parar al mismo Ya. Entonces se dió cuenta 
de que ase era la casa del aura del sol, y 
pensó: 


—Si yo le diese a este hombre una mujer, él ti- 
raría de la cuerda y tendríamos luz. Voy a ver si 
. puedo encontrarla. 


Se fué a buscar una mujer, y, cuando la tuvo, 
' regresó al ranchito del bosque y se la ofreció al 
dueño del sol. Este la halló de su agrado y, muy 
contento, tiró en seguida de la cuerda de su chin- 
chorro, arrastrando tras ella la cara resplande- 
ciente de Ya, que lanzó sus rayos a través de las 
nubes e iluminó los cerros, los caños y los mori- 
chales. Entonces las matas tomaron otra vez sus 
colores rojos y verdes, y volvió a ponerse amarilla 
y ocre la tierra de los conucos (19). 


Pero cuando aún no había transcurrido una 
. joyabaka, el joven movió de nuevo la cuerda y to- 
das las cosas del mundo perdieron su color y su 
forma, transformadas otra vez por Imanaida. El 


-+ guarao se entristeció mucho viendo que el sol ha- 


bía durado tan poco tiempo. 
—Si ofreciese otra mujer al amo de Ya, quizá la 


- luz duraría el doble que antes —pensó. 


e dedicó a buscar una muchacha por todas. 
pero esta vez no pudo hallar ninguna de 


ad, y 
1 


No vayas a el mis cajas ni y apre da 


ntonces, eel labrar una figura 


_En cuanto la acabó fué a entregársela al dueño 
del sol, y éste, al verla tan hermosa, quiso en se- 
guida tomarla por mujer, pero no pudo conseguir 
su deseo porque Usidumani tenía el cuerpo rí- 
gldo, ya que era solamente de madera. 

Ante esta dificultad, el dueño del sol se desilu- 
sionó muchísimo, y pensó: 


—¿Cómo haré para que esta mujer se haga tan : 
flexible como: la. otra? 


Llamó entonces, al mono, imaginando que qui- 
zá él hallaría la forma de ablandar a Usidumani, 
pero la madera era. demasiado dura y el animal 
no pudo hacer nada. 


Entonces el joven pidió ayuda al jeje o pues 
ro carpintero, y éste clavó su agudo pico en el 


*'cuerpo de Usidumani y comenzó a embellecerla. 


aún más, formándole los ojos, la boca, los oídos 
y todas las demás cosas que tiene una mujer de 
verdad; pero cuando estaba en lo más delicado 
de este trabajo, brotó de aquel sitio un chorro de 
sangre y el pájaro se empapó toda -la cabeza y 
'se quedó con ella pintada de rojo. 


Se acercó entonces el pájaro simeku, para to- 
mar su color de la sangre de Usidumani, y se 
bañó todo el cuerpo, por lo que desde aquel mo- 
mento tiene las plumas encarnadas. Luego vino 
el guacamayo, pero éste sólo se enrojeció la par- 
te del pecho. 

La sangre iba poco a poco cambiando de color, 
y así, los pájaros que acudían a revolcarse y a 
teñirse en ella elegían para pintarse el que más 
les gustaba. 

Cuando la sangre se puso blanca llegaron las 
garzas y todos los pájaros que son blancos, y fi- 
nalmente, cuando ya estaba negra y corrompida, a 
vinieron los zamuros (20), y por eso se quedaron 


'tan oscuros y tan feos. 


Desde aquella época, Imanaida y Ya se suce- 
dieron ordenadamente, - los hombres tuvieron 
noches y soles seguidos. Y también desde enton- 
ces hay pájaros de todos e colores. 


NOTAS 


(1) Hombre de los Guaraúnos. 

(2) Baúl guaraúno de hojas trenzadas. 

(3) Vegetal de fibra textil. 

(4) Pequeño. cesto de bejuco o fibra de palma. 

(5) Pescado de gran tamaño, colores brillantes y 
carne sabrosa. 

(6) Choza guaraúna. 

(7) Fruto del taparo; usado para llevar líquidos. 

(8) Palmera americana; de. ella se obtienen alí- , 
mentos y fibras. E Ma 

(9) Hamaca indígena venezolana, tejida con pal- B 
ma o bejucos. 


(10) Fruto de la giúira, usado como calabaza para 
líguidos. 
(11) Plantío de moriches. 
(12) Marea alta. AA 
(13) El sol. ; A 
(14) Palmera americana. AN 
(15) Instrumentos musicales guaraúnos. 
(16) Bebida ferméntada de yuca. 
(17) Marea baja. » 
(18) Techumbre.- ó 
(19) Parcela desbrozada para sembrar. e y 
- (20) Ave rapaz negra que se alimenta de carroña 


An más marcada, menos plegado a las exigen- 
a /) . cias de un esquema objetivo. Es un hombre 
vuelto sobre sí mismo, que cuenta para 
adentro, que monologa como un viejo de- 
-dicado a gramar.y mascar sus recuerdos, 
cea preocuparse de ser o no ser entendido. 
Ha conquistado al lector, este William 
Faulkner, a fuerza de no tenerle en cuenta. 
Se parece a un individuo raro que vive en 
uma torre y escandaliza a los vecinos con 
su soledad. Asoma a una ventana o a un 
ventanuco de su fortaleza, se le ve pasear 
alguna vez por el jardín y su sombra soli» 
vianta una gran curiosidad, justamente 
porque no se entrega o no hace nada por 
entregarse, por hacerse entender, pero tam- 
poco rehuye por sistema, tampoco se en- 
«castilla, y en otro terreno de comunicación 
está siempre en contacto con la gente, con 
los hombres. De esta singular. relación ha 
= nacido el fenómeno Faulkner, que ha pro- 
vocado muchos estudios críticos. 


Con una parte de esos ensayos, «La revue 
des lettres modernes», publicación qye cu- 
- bre un papel importante en la crítica lite- 
-raria. actual, publicó su número del segun- 
do trimestre de 1957, valiéndose de la. ayu- 
da de Modern Fiction Studies (Universidad 
de Indiana) y con la colaboración de ert- 
ticos norteamericanos, en su mayoría. pro- 
fesores de letras. Los artículos fueron agru- 
pados conforme a un plan muy especial: 
nada parecido a una sistemática, de «vida» 
o biografía y análisis de la obra. Los traba- 
jos fueron organizados según «centros de 
interés». Se inicia este conjumto monográ- 
fico con un ensayo muy bueno de Melvin 
Beckman, que viene a ser un análisis de 


W. Faulkner 
dos «héroes enfermos» de Faulkner, Bayard 
-Sartoris'y Quentin Compson. Nos parece un 
¿buen aporte al conocimiento de «Palmeras 
salvajes», el ensayo de W. R. Moses, donde 
se muestra claramente que las narraciones 
paralelas de este libro forman unidad, pese 
a. que el propio Faulkner. dijo que no. La 
investigación de Moses es convincente. Uno 
de los libros menos comentado de Faulkner 
es el titulado «Pylone» (una ciudad indus- 
trial en torno a un campo de prueba y 
competencia de aviones, y unos pilotos que 


3 libros de 


2 


sobre los mismos, 


LOS ORIGENES DE ROMA, por Raymond Bloch. y 


simbolizan la víctima humana sacrificada 


a la técnica y a la sociedad maquinista). 
Un análisis de esta novela, muy eficaz, lo 
hace Donald Torchiana. «La mujer y la 


tierra inmemorial» es el título de un traba- 


jo de Karl E. Zink sobre lás mujeres de 
Faulkner. Hay otros artículos Bs 1gual Y SOS- 
tenida calidad. 


Lo más interesante del caso es que estos 
dispares enfoques presentan una congruen- 
cia. casi perfecta. Tenemos la impresión de 
un pensamiento en equipo o de algo seme- 
jonte, aunque tal.no sea la realidad estric- 
ta. De aquí que del conjunto de ensayos 
pueda emerger, como una corriente conti- 
nua, la filbsofía del novelista, una filosofía 
que forma la infraestructura de su mundo 
narrativo, y su esqueleto, más definido de 
lo que pudiera creer el lector iniciado en 
Faulkner por medio de novelas sueltas. Por 
lo demás, la «filosofía» del novelista es una 
actitud más bien emocional que intelectual 
y las ideas que maneja son pocas y elemen- 
tales. También aparece claro que Faulkner 
utiliza copiosamente, a su manera, el sim- 
bolismo, muy a menudo el simbolismo cris- 
tiano. 


«La revue des letíres modernes» ha hecho 
un buen trabajo y promete continuarlo en 
sucesivas entregas. 


EL TERTRO DE MICHEL 
DE GAELDEROD! 


Uno de los acontecimientos que más han 
conmovido el mundo teatral francés de la 
posguerra. ha. sido el descubrimiento del 
dramaturgo belga Michel de Ghelderode. 
Nacido en Bruselas, en 1898, se revela en 
París durante la temporada. 1946-47 con su 
obra «¡ Arriba, signor!», pieza que cae, entre 
público .y crítica, cual un explosivo. Siguen 
después: «Escorial», «La señorita Jair», 
«Fastos del infierno», 
patíbulo»... Ghelderode se convierte en 
autor de moda en los escenarios parisien- 
ses. Su teatro, lleno de sombras y de des- 


«mesuradas pasiones, es como un latigazo 


en el desalentado mundo de la posguerra. 
En él revive la «naturaleza integral, con 
todo lo que: tiene de horrible y de subli- 
me», de los grandes isabelinos ingleses 
(Marlowe, Shakespeare, Webster...) y la ri- 


queza vital del Siglo de Oro español. Ghel- 
derode, flamenco por sus orígenes —racia- 
les e intelectuales—. y por su sentido de la 
vida, se siente por. eso mismo entroncado 
con la tradición elásica española; y no sólo, 
en algunos de sus temas, sino también en 


Vergara Editorial 


s 


Sobre un tema que desde hace siglos viene apasionando a historiadores y arqueólogos, ha 
¡escrito Bloch -—con pluma fácil y erudición segura-— este libro, donde mos cuenta y desen- 
traña, a la luz de las últimas aportaciones de la etnología y la arqueología, la leyenda rela- 
kiva a los orígenes de la urbe; estudia la legitimidad de los alegatos presentados por la mi- 
tología comparada, y termina evocando las características más relevantes de la historia de 

Roma durante los primeros tiempos de la República. 


, 


— LA VIDA PRIVADA DE LA EMPERATRIZ EUGENIA, por S. Desternes y H. Chandet. 
Si nadie desconoce la relevante biografía externa de la gran española que “conquistó” 
Francia, no ocurre lo mismo en lo que se refiere a su vida íntima, a los móviles —profun- 
damente humanos— que impulsaron sus acciones, de tanta influencia en el mundo de. su 
- tiempo. Los autores de este libro desvelan esa intimidad, que llenaba, no. la ambición, sino 
el amor por el hombre a quien el destino puso a su lado: Napoleón III. Y desde ella explican 
la intervención que Eugenia de Montijo tuyo en hechos tales como la construcción del Canal 
de Suez o la trágica aventura de O en Méjico, aportando insospechadas precisiones 


p NERON, SU VIDA Y SU EPOCA, por Carlo María Mantero 

; La imagen, un tanto superficial, que la Historia se ha forjado de Nerón es la de un eri- 
-minal sanguinario. Ciertos sus crímenes, no menos cierto es que, sobre todo en los primeros 
años de su reinado, fué un buen gobernante, que supo granjearse el fervoroso afecto de sus 
Y - súbditos. A explicarnos muchos aspectos pd de ve personalidad ee NS; viene esta 


«La urraca sobre el 


su gusto por lo macabro y grotesco, pos lo. 
sobrenaturalmente asombroso, su teatro 
muestra evidentes raíces hispánicas. A tra- 
vés de su obra es asimismo manifiesta la 
influencia de la pintura flamenca: hay en 
aquélla algo .de la jocundia vital y demo- 
níaca de un Brueghel, un Teniers, un 
Bosch... —Una de sus piezas, «La urraca so- 
bre el patíbulo», es la transposición escéni- 
ca de 'un cuadro homónimo de Brueghel—. 
En su obra, el dramaturgo belga busca, 
como los hombres del Renacimiento, «no 
sólo. el éxtasis de vivir, sino también el 
horror de VÍVIT». , 


Sobre el teatro de Ghelderode escribe, en. 
«Negro sobre blanco», boletin cultural de 
la Editorial Losada, de Buenos Aires, febre- 
ro de 1957, el crítico argentino Aurelio 
Mandet, lo siguiente: «Los temas esenciales 
del teatro yghelderodiano giran alrededor 
del bien y el mal, el bien y el mal anta- 
gónicos, el bien y el mal fusionados. El 
autor de «Fastos del infierno» vuelve a in- 
tegrar.en el teatro moderno la noción del 
diablo. Como en la Edad Media, así como 


en la pintura de Bosch, el diablo no es una 


convención literaria o una visión mental, 
sino quese vuelve un personaje vivo, un 
ser viviente. Pero tal encarnación de las 
fuerzas negativas del mundo núnca está 
sola, aislada. Tiene sus comparsas, obra se- 
cundada por comparsas o por indiferentes a: 
su servicio... El teatro ghelderodiano se pre- 
¿senta como un Rhormiguear de seres, una 
efervescencia de hombres y mujeres, viejos 
y jóvenes, toda una cohorte de bufones, 
histriones, soldados, sacristanes, dementes. 
Todos los vicios, como todas las virtudes, 
son arrebatados en un movimiento escénico 
irresistible, arrastrados entre una truculen- 
cia de colores vivos. De aquí el empleo de 
las pantomimas en las cuales los parlamen- 
tos se entrecruzan con las gesticulaciones, 
como en la escena final de «La urraca so- 
bre el patíbulo», o como en .la tremendo 
2arabanda del último acto de «La. escuela 
de los bufones». «No obstante su pesimis- 
mo y sus oscuridades —quizá voluntarias—, 


“el teatro de Ghelderode nos da una visión 6 


apocalíptica de un mundo viejo, cansado, 
en crisis, pero lleno de fermentos: el mun- 
do en el cual nos Cf VIVIT.» ' 


“PRIMER ACTO” 


Tenemos dos números de “Primer acto”, 
revista española de teatro, según reza el sub- 
título, correspondientes a abril y mayo últi- 
mos, y cuyo Consejo de Redacción forman 
J. López Rubio, A. Sastre, J. L. Alonso y 
A. Marsillach; el redactor-jefe, R. Nieto; el 
subdirector, J. Monleón, y el director, J. A. 
Ezcurra. En el número primero colaboran 
López Rubio, con un artículo, “Ensayo gene- 
ral”, breves y discretas consideraciones. “El , 
autor y su obra” es una sección que abre 
Buero Vallejo, enjuiciando su propia labor; 
una especie de autocrítica general. Guerrero 
Zamora* escribe sobre Georges Schehade, in- 
terpretando alguna de sus obras. J. L. Alon- 
so explica cómo: montó “El. Diario de 'Ana 
Frank”, y A. Sastre. escribe seis notas sobre 
“Esperando. a Godot”, insistiendo sobre la 
trascendencia que algunos. han querido yer 
en esta obra, de la que nos ocupamos en 

- INDICE, con motivo de su estreno en Teatro 
de Cámara, dirigida por Martínez Trives, y 
con un largo comentario en nuestro último 
número. Aquél, precisamente, explica. algunas 
4 las. circunstancias de su e Ln: Es pa- 


rio— con TEMO 
como el de Domingo 


_bertad y cOmBEORic0S del dra 


eo 


Ballester escribe sob, so LN casa de ] 
an y se. “insertan warios textos 
“Las brujas de Salem”. Algunas d 
] nera resultan un tanto con 
sacando de quicio una obra que, como 
Miller, es bastante: simple. Siempre 
mentaristas que «quieren. ver en las o 
que el autor no ha puesto. Este. mism 
es el que se inserta, íntegro en el seg 
mero de “Primer acto”, que se compl 
unos párrafos autocríticos de Tenne 
liams, en los que, una vez más, sosp 


que este autor. norteamericano | tiene 


poco que decir. eE 1 


VERITAS 


Si igualmente exigente, así como “Huma 


plio, páginas. “nutridas se dignidad. en 
laboraciones, - ¡de pea contenido, Artí 


otro artículo de bien distinto sentido, 
is 
y Verdad” “aborda problemas de rigurosa 
sofía. En las páginas “finales de “Vér 
“Fray José L. Blanco se. pregunta. si d 


una filosofía como solución. social?, en un 


bajo interesante. No falta tampoco en 3 
tas” alguna «colaboración lírica... 


Revista de Cruz y Pnabiniénto: Es el n 
mero siete, correspondiente: a abril de e 
año, y está. editada por' los estudiantes Jes 
tas de la Facultad de. Teología de Oña. ] 
formato amplio, cuidada. tipográficamente 


_sus no muchas páginas, . se insertan traba] 


variados, que yan desde la crítica literar 
en que se juzga, por ejemplo, “La fronte 
de Dios”, E, la divulgación científica, J 
sando, naturalmente, “por los tenias teológic 
y sin faltar tampoco los de preocupación. 
cial, verbigracia, el t tulado “Perspectivas 
ciales. de la técnica” 


Premio 
- PREMIOS “AEDOS” DE BIOGRAFI 


Se han. convocado. los Premios de' Biogra: 
“Aedos” 1957, instituídos por la Editorial 


- mismo ' nombre, para estimular la produeci 


de biografías de personajes célebres ya fal 


' cidos, con extensión también al género au 


biográfico. Se establecer os premios de. 25.1 


* pesetas oda uno, para biografías en castel 


"no y catalán, respectivamente. Los origina 


* por su autor, con indicación «del. domici 


A de la B 


inéditos, de una “extensión aproximada de 
páginas tamaño folio, escritas: a, doble. e 
cio y por una sola cara, deberán ir fi 1 


a 


y remitirse al. Secretario de los: “Prem 
“Aedos”, Consejo de Ciento, 391, _Barcelox 
El plazo de admisión finalizará el 31 de 


» Es 


ACIiO: recibo a su ES 21 del corriente. 

¡Con esta fecha, y de acuerdo con sus ins- 
trucc mes, envío a la Sucursal del Banco 
añol de Crédito, calle de Diego. de León, 
4, Y a nombre de Promotores de Indi- 
, 5 A., una transferencia. de pesetas qui- 
entas, valor correspondiente al 25 2er 100 
a S acciones mtm di 


acá Y de allá, que (sabran. valorar 
erec ) So ed Dl ese grupo 


qu esperamos con un 
el sión aora canalizar 


encontrar un rumbo 
enorme. Y atenién- 


NDICE. Me. cio! a su gentil. liación: aunque lamento que esta. primera 
portunidad sea para hacerle un. reproche cast una cuestión de familia, di- 


Estados. Unidos. de América (y ya vuestro Julio Camba, si mal no re- 
ecía. Jue. Rubria que O a adoptar un nombre propio como cual: 


¿O Don no nacimos en aquel gran país y no hablamos el ota: que allá se 
AnS a tan enprana. exclusión. ¿La. admitirán. en España? 


NA muestra nación, . 


Deramento anárquico nos 
1 empresas 'construc- 


ales n stra propensión 
el razonable y: diálogo 


Isaac de, PARDO: 


Xx 


Je los intelectuales 


MIRANDA DE EBRO 


tuales no: saben encauzar los anhelos de ' 


esas multitudes, que deambulan en la in- 
certidumbre, los resultados pueden ser cd- 
tastróficos. 

Hagan, pues, buen examen de conciencia 


los que con “sus títulos, con sus conocimien-: 


tos y con su bagaje intelectual, por todos 
los medios propagandisticos tratan de tra- 
zarnos un camiño; que él esté exento de 


'celadas y cepos que pida] as TUes- 


tras 11USIONES... 
Perdone, señor bitectór mis impertinen- 


cias, pero mi amor a la verdad y a la justi-. 


cía, así como una somera exposición de los 
anhelos de la clase trabajadora, a que per- 
tenezco, me han impulsado a dirigirme a 
usted con estos mal trazados renglones, que 
su sereno juicio sabrá disculpar, como -pro- 


“motor de ese movimiento de opinión que 
- trata de abrir camino entre tantos Zarza- 


les que lo obstruyen. 


Le saluda muy afectuosamente, s. S;, 


RUIZ LLANOS 


' Manuel 


- ANTOLOGÍA DE LA MUSICA ESPAÑOLA. CONTEMPORANEA 


EL Apo dal , cobrando, perfiles cada vez más efmidonis Su influencia se deja sentir. en términos 
“nuevos”, cuya trascendencia estamos aún lejos de comprender ni En estos días algo 


sr. Director de INDICE. 


Desde hace más de un año compro y leo 
InpIcE con extraordinario interés y han sido 
muchas las veces en que la Revista y las 
cartas publicadas en ella, especialmente las 
suyas, me han hecho sentir aprémiante ne- 
cesidad de exponer ante usted mi punto de 


vista; lo hago ahora en el estado de áni- 


mo que me ha dejado la lectura del úl- 


timo número (junio) llegado aquí. 


Creo que sabemos ya demasiado lo que 
quiere decir que no debe hacerse crítica 
negativa. Por ello, y estimulado por el eco 
que recoge InviceE de voces jóvenes --y no 
jóvenes— que quieren ser auténticos, apelo 
a su comprensión y le, hablo, según va sa- 


- liendo, de lo que un hombre de buena fe. 


se atreve a decir a dtro. en quien siempre 
eras esa limpieza de intención. 


A MI.MODO DE VER, HAY DOS AS- 
PECTOS fundamentales que resaltan en In- 
DICE: uno dé ellos, para mi de vital inte- 
rés, es el de paciente magisterio que lleva 
usted a cabo contestando con ejemplar se- 
riedad y con una atención, creo que sin 
precedentes en la vida intelectual española, 
a todo aquel que se le confía «de buen tem- 
ple» —como por aquí se dice—=, y ello a 
pesar de que, muchas veces, los que le: es- 
eribimos mo realizamos ninguna labor tras- 
cendente, e incluso —como en mi caso— 
carecemos de una fácil y correcta expre» 
sión formal. 


, ha iniciado, bajo Los. 'anApAcios 


de ¿rará en la. gran Antología mundial. que la UNESCO prepara. En la serie de obras que se pienga 
de _re oger '—algunas ya grabadas y otras en activo período preparatorio— está prácticamente cuanto 


ys importancia ha producido nuestra. música en estos años, interpretado por los más notables 


a están en el mercado los dos primeros discos de esta excepcional colección: el primero, 

“Nochebuena del Diablo” y la “Sonata del Sur”, de Oscar Esplá; el segundo, con 
juez” y y “Ausencias de Dulcinea”, de Rodrigo, 

8 í cobra toda su dimensión si advertimos que muchísimas de 


y que su registro actual supondrá. una enorme 


ás ca es poco y mal conocida, Esta edición se distribuirá 
A 


“márcas” asociadas a “Hispayox”. 
ria española del disco presta a nues- 
' EE y 1 ] ) A A 


ade nas de 
ind 


f. tención, 


ceo 


El otro aspecto de Inbicz lo constituye la 


Revista propiamente dicha; es obvio insisn 


tir en lo que tiene, en cuanto empresa, de 


generoso empeño —dadas las circunstancias 
predominantes en la vida intelectual espa. 
ñola— y como resultado materializado de 
tal. empresa, de nobleza, acierto: de. acti 


tud... 


Queda aún otro aspecto que constituye 
cuestión aparte y que acaso comiente a desu. 
concertar a buena parte de los lectores: me 
refiero a don Trinidad Nieto Funcia y «La 
Escuela de la Historia». Es prematuro Juz> 
gar la labor de Nieto, pero somos bastan» 
tes los que pensamos en forma parecida a 
la que expone en el último número don 
Marino Yerro Belmonte; la tarea del señor 
Nieto Funcia, desconectada de la corriente 
del pensamiento filosófico (Historia de la 
Filosofía), como «innovador» de una nueva 
ciencia, es de dudosos resultados prácticos, 
los cuales, precisamente usted, él y los de: 
más queremos. De todos modos, podemos 
estar "equivocados; en previsión de ello, 
aguardaremos a que «mos eche en la mano 
la sustancia». 


Y de aquí paso a plantear otras cuestio. 
nes, en las que seguiré poniendo la misma 
sinceridad que hasta ahora; no sé si mi 
franqueza le parecerá un tanto áspera, pero 
me parece el tono normal para dirigirme a 
uno de esos espíritus que no temen a la 
«crítica negativa». 


LA PRIMERA CUESTION ES ESTA: a 
pesar de su buena fe y su afán de amistosa 
comprensión para con los señores Arangu» 
ren y Lain Entralgo, hay cierto error, de 
apreciación en la opinión de usted respecto 
al posible magisterio que puedan ejercer 
sobre la juventud; creo que es patente la 
influencia de ellos; lo que ocurre es que. 
tiene lugar a través de muy limitados ¡sec 
tores, pues desgraciadamente se lee poco y 
es casi nula la preocupación de muchísimas 


«personas por la ¡clase de. tema tratado por 


estos señores, 


Especialmente e, en el caso de Aranguren, . 
que es el primer español que ha dejado 
transparentar sus sentimientos ante cuestio» 
nes profundas... Claro. que, repito, sólo 
han trascendido a un grupo escaso: de es. 
pañoles... 


En cuanto a Pedro Lain, su actitud. avala 
la honradez de su postura y su/obra» 


Crea usted que para mí ha sido verdade: 
tamente desazonador' ver agrietarse el grupo 
que imaginativamente iba formando con us. 
tedes :tres y algunos más... Además, ¿cómo 
exigir si no se mantiene continuamente por 
delante el 'ejemplo vivo? 5 


A este: propósito, me permito indicar lo 
que estimo ejemplo vivo. Me referiré a 
otra Revista de tono distinto a -ÍNDICE, pero 
que tiene con ésta ciertas afinidades acti» 
tud ética y amor a la verdad—, aún expo- 
niéndome.a la más dura acusación que por 
ello se. puede sufrir, la de. enemigo: —o 
equivocado — de la verdad; se trata de «El 
Ciervo», un ejemplo de res poneablidad) y 
cuya pobreza externa se compensa con la 
seria intención de sus artículos. 


Y CREO, A PROPOSITO DE ESTO, que 
llega el momento en que los que esperamos 
de Inbice algo que todavía mo'nos da, le. 
requiramos, como amigos que le necesitan, 
a que se arriesgue a decirnos con claridad 


si. es que no quiere o no puede —porque 


no es esa su misión — satisfacer tales sde, 
ranzas. , 


Prefiero creer que, por circunstancias, - 
ocurre 'lo primero, pero también hay al. 


gún motivo para suponer lo segundo, ana 


lizando - algunas de sus opiniones en la 
carta que bajo el título «La sustancia en la 
mano» contesta a don Antonio Francisco 
Serra, de Barcelona. Creo que el lector que 


examine esa contestación con el espíritu de - 


exigente rebeldía que acredita el señor Se- 
rra, tiene que sorprenderse 'en algunos de 
sus' aspectos; en otros está lleno de. acier- 
to, y siempre inspirada por la mej 


Y voy al grano. Yo no conozco AA 
al señor Serra, pero también soy. como él, 
«un joven cualquiera con ganas de traba» 
jar». Nos separa una diferencia: nos 
eritor ni tengo ambiciones artísticas de min 
guna clase; soy Licenciado en Derecho ; 
funcionario público, por oposición, en, 
organismo del Estado; en él peabejó pia O: 
niendo en mi, modesta tarea mis 


yá 


' Apreciado amigo: y y 


: Su carta creo que requiere alguna apostilla, 
con objeto de precisar mi anterior a Antonio 
Francisco Serra. Y también por su mención 
de “La Escuela de la Historia”. Respecto del 
tema Aranguren-Laín, he dado mi parecer, 
con todos los peligros de equivocarme, y a 
“ellos privadamente les he añadido algo que 
en público hubiera sido inoportuno. Una dis- 
cusión a la luz, honda e íntegra, de este tema 
es por hoy imposible. Sin embargo, en él se 
cifran bastantes de los “problemas” que nos 
acosan, los cuales, puestos en claro, desin- 
toxicarían el ambiente. : 

Centrar el examen en “La Escuela de. la 
Historia'* me parece más fecundo, pues un 
acierto, siquiera mediano, en este camino en- 
traña repercusiones positivas... 


S 
O - 


La anchura y complejidad del intento de 
Nieto es tal, que con dificultad se acepta su 


A 


(Viene de la página anterior.) 
sus afirmaciones, haciéndoseme difícil com. 
prender ciertos términos de la respuesta que 
usted le envía. 


Le dice usted a Serra —añadiendo que 
con ello previene a otros jóvenes españo- 
les — que advierte en él «un espíritu -hon- 
rado... que se apresura»; el reproche, si 
bien rocado: de benevolencia, me parece in- 
adecuado y hasta desconcertante... ¿Acaso 
“no necesita España millones de jóvenes hon- 
rados que se apresuren? Esto es tan claro 
que paso a hablarle de otra cosa. 


EN PARRAFO ANTERIOR AL QUE EN: 
CABEZA la frase comentada, áfirma usted 
que «dla juventud no da derecho al des- 

| propósito, el libertinaje o la triquiñuela»; 
estamos de acuerdo, y supongo que también 
el señor Serra...; por tanto, ¿por qué ha- 
cer esta advertencia precisamente a un €s- 
píritu honrado que expresa en su carta su 
afán de lucha contra el despropósito, el li- 
bertinaje y la triquiñuela? 


Dice usted más adelante :' «que no se debe 
desdeñar el pasado por inicuo.o innocuo que 
parezca». Creo que para mejorarlo no hace 
falta perstificación de ninguna clase, y que 
son precisamente los «inicuos e innocuos» 
los que lo desdeñan.. 


Y a propósito de lo anterior viene la sor- 
presa: 


pa que aceptar a los antepasados», et- 
cétera, y luego arremete usted contra la ad- 
miración que el señor Serra siente por Una- 
muno, Ortega, Baroja, Azorin, etc. 


De sobra se ve que la postura del señor 
Serra —y muchos más de nosotros— no es 
| de «nostálgicos cantores» de aquellos seño- 
res, sino que admiramos su forma generosa 
de entregarse a su personal vocación, su in- 
tegridad. y, sobre todo, su seguir paso a 

| paso su camino. Esto es lo de admirar en 
1. todo tiempo. 


1 Y POR ULTIMO, UNA RECTIFICA- 
| CION a las declaraciones de Rodrigo Royo, 
4 novelista autor de «El 'sol y la nieve», en 
el último número de Dad dice en tal 
| “entrevista el señor Royo que «se da el caso 
completamente insólito, a juicio de, los en- 
tendidos, de que, al parecer, es la primera 
vez en la historia que una novela de un 
autor español se publica antes en inglés que 


v 
( 
/ 
| | em castellano»; pues bien, la Acluración es 
] 
¡ 
A 


ésta: los entendidos están equivocados, ya 
que varios años antes de editarse en Nor- 
teamérica «The sun and the snow», se pu- 
“blicó en inglés, en Inglaterra, la trilogía del. 
"a español Arturo Barea (nacido en Madrid) 
que bajo el título «La forja de un rebelde» 
comprende «La ruta», «La forja» y - «La 
«lama», posteriormente editada en español 
en Buenos Aires por Editorial Losada. 


DD Le “ruego disculpe la extensión de esta 
e “carta; sia pesar de sus faltas estima que, 
por reflejar el estado de ánimo del hombre 
que trabaja y lee, puede hacerse pública, 
AAA me hará un inmerecido honor permitiendo 
y que aparezca en la: Revista; en otro caso, 
á poeradenos Su paciencia si la e opción 


Reciba la: estima sincera 338 su amigo y 
ri OS LA 


TESEI 
A o Burbano. Vésalez E 
A Eiadr ; A 


simple proposición. Y ello no por voluntad 
torcida, sino por un automatismo psicológico 
que desconfía de los resultados “a priori”. 
Por lo' “demás, se cae en el señuelo de su- 
poner que los trabajos de Nieto (apuntados 
en INDICE en su versión, digamos, “litera- 
ria”) han de ser asequibles a la manera que 
un relato, un ensayo filosófico o un poema. 
Y hasta ni eso. Le incito a que desmenuce 
el “Ser y tiempo”, de Heidegger, en una sen- 
tada, o a que me eche en la mano la substan- 
cia de los aforismos ——De la experiencia del 


pensar—, incluídos en INDICE en el número: 


100-101. Si preguntamos a otras personas, con- 
testarán: “Está claro, ¡hombre!. Resume o 
anuncia que Ja esencia del pensamiento es 
poética”, pongo por caso. A esto rearguyo, 
primero: que se trata de algo obvio, a los 
ojos de cualquier hombre con instinto de la 
actividad del espíritu; segundo: que esa mis- 
ma formulación, ambigua y bastante baldía 
—*la esencia del pensamiento es poética”— 
no la concluirían por su cuenta noventa y cin- 
co de cada cien lectores españoles, ¡italianos 
o checos... 


Existe un papanatismo (paletería espiritual) 
ante ciertas supuestas conquistas de la inteli- 
gencia, que nace precisamente de no ser inte- 
ligibles... Con esto y con que unos pocos que 
tampoco entienden palote, pero que simulan, 
digan “¡oh, ah!”, el círculo está completo. 
En adelante hay que acercarse a él con pase 
dé favor o de mano de alguno de los acóli- 
tos... ¡Triste parodia! 


¿Qué ocurre otras' veces para que lo que 
se entiende con dificultad exaspere y “aleje” ? 
Ocurre, por lo pronto, que se entiende mejor; 
luego, que se expone con modestia, hasta con 
tosquedad, si usted quiere; finalmente, que 
en ese saber se columbra algo cierto, honrado 
y en parte heroico... Entonces, el alma huma- 
na, por “cerebración inconsciente”, comodi- 
dad o resquemor, en vista de que columbra 
“algo”, vuelve la cabeza, dice “No” y se re- 
siste a ser apresada en la red de un saber 
que requiere esfuerzo y, quizá, el sacrificio 
de sustituir ciertos húbitos mentales “cuya 
pauta ha sido corregida. 


Consiéntame que diga en público, para que 
conste que no es artimaña, que ante “La Es- 
cuela de la Historia” bastantes lectores son 
presa de un retraimiento de esa índole —ad- 
mitida cierta curiosidad “inicial—. Otros, us- 
ted mismo, aceptan la nobleza del intento, 
reconocen su ambición y... se detienen. Tal 
intelectualmente lícita. Si el 
propósito lo merece, ha de colaborarse en él, 
pues distingue a “La Escuela de la Historia” 
no ser una secta, sino más bien lo contrario: 
requiere, acata, se enriquece con la colabora- 
ción de quienquiera que aporte un grano de 
arena. ¿Recuerda la carta de Eugenio Val- 
derrábano? He ahí un acto de colaboración 
útil. 


actitud no es 


Significa mo haber apenas leído los textos 
de Nieto el insistir o volver sobre el asunto 
en términos filosóficos, con recursos “litera- 
rios”. No es' eso. El carácter y el nudo del 


tema estriban: en ser precisamente no litera- . 


rio. Han de dejarse de lado el estilo, la “gra- 
cia” de exposición para ir al meollo, que se 
cifra, en probar que las Ciencias: Humanas 
en sentido estricto —ciencia, mo filosofía, ni 
teología, ni poesía, ni metafísica— son posi- 
bles; es decir, que así como el 
“coacción” 


impacto o 


se nos impone por modo inexcusable, en tal 
manera que no cabe zafarse de su cumpli- 
miento antes bien se acepta con confianza, 
e ¡incluso se le presta ¡adhesión voluntaria 
previa—, así, decimos, las Ciencias Humanas 


en sentido estricto han de imponerse por su 
virtualidad específica, merced a los hallazgos 
y “adquisiciones” que de ellas se deriven; no 
faltando tampoco el tipo de adhesión volun- 
taria O adscripción tácita y explícita de que 
hablo, que sigue a los saberes. positivos —de 
los que se desprenden “beneficios” prácticos— 
como el caldero a la soga... Existen leyes de 
la Naturaleza, que las ciencias de la Natura- 
leza formulan. Asimismo habrá leyes de lo 
humano, expresas en las Ciencias Humanas 
en ¡“sentido estricto, con validez de tal ley, 
mutatis mutandis,.. Descubrir el tramaje y 
alcance de estas leyes. nos hará más libres, 


en cuanto dominaremos un área más extensa 


de lo “humano”: tomado lo “humano” co-. 
munalmente, no hombre por hombre, sino 
como red de interdependencias... El hombre, 


sin excepción, chapotea en esa ao que es 


la de la política, aji ¿ pic 


de las ciencias de la Naturaleza - 


El hecho de 


, conocer la rra cicanO! de ¡eroectinse en efica 


07 $ y ú ch 


Vázquez « 3 ' Zaragoza 
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Con las Ciencias Humanas no va a resol- 
verse problema alguno individual de concien- : 
cia. Y hasta puede que sí, según se mire, en- 
la medida en que aquéllas —las Ciencias Hu-. 
manas— logren modificar el nivel colectivo 


de los conocimientos, o el particular de unos . 


pocos; cosa que equivale de suyo, en más o 
en menos, a rectificar, enriquecer la fisonomía 
del mundo... Desde luego, no vale alimentar 
ilusiones excesivas. “La Escuela de la Histo- 
ria” supone una tarea de años, de trabajo en 
equipo. Las bases están sentadas. Andando el 
tiempo, los “saberes hoy vigentes —incluída la 
noción actual del conocer y de su “mecanis- 
mo” o proceso— se yerán, de modo inmediato 
o, remoto, afectados por las adquisiciones de 
la Escuela, sus métodos de experimentación 


-y sus tesis. 


Nada menos que esto supone el intento de 
Nieto, que he seguido como testigo a ra- 
tos, de “cargo”— día a día. 


Una cosa puedo garantizar: la mente de 
Nieto es simple y lógica; va al fondo de los 
temas, no dejándose prender en cuestiones 
marginales o verbalistas, en las que, sin em- 
bargo, con frecuencia cabrillea el reflejo. de 
la verdad. 


Los résultados son positivos, me consta; 
pero, por lo demás, como hombre de pensa- 
miento, Nieto es un ejemplo de rigor y leal- 
tad a la vocación; dato dignísimo de tenerse 


en cuenta. Le he visto aceptar los juicios aje-- 


nos válidos, con valerosa modestia, a despecho 
de su fama de imperturbable,.. Ocurre que 
en ciertas cuestiones no cabe transigir; lo 
meritorio es abroquelarge... ¿Qué nivel de ele.- 


vación intelectual sería el de la Humanidad ' 


si unos pocos protagonistas no hubieran di- 
cho; “Se mueve” —caso Galileo—, “Es así”, 
“Non posumus”?... ¡Estaríamos aún en los 
albores! m ¡ 


Yo le inyito a que deseche, respecto de “La 
Escuela”, la prevención cordial, y a que dé 
de lado el espíritu “poético”, si se adentra en 
su examen. Este espíritu o efervescencia men- 
tal son perniciosos, admitido que a usted le 
interese saber. El saber de índole científica 
requiere estudio: descartar que con un repa- 
so haste. Hemos de insistir, asociar ideas frías 
y secas, anudar hilos...,, aprehender, en fin, 
un vocabulario que resulta clave: juega el 
papel de un código de señales de estricto sig- 
nificado. Si cuando en “La Escuela”, yerbi- 


gracia, se dice “ley”, usted no pone en' juego * 


el peso concreto de ese vocablo, según el valor 
específico que tiene asignado en el lenguaje 
de trabajo de “La Escuela”, usted asimilará 
con dificultad lo que siga, al manejar como 
con valor de diez uma moneda que acaso val- 
ga mecánicamente, a efectos de discurso, sólo 
gquincé, o dos o seis... Otro tanto ocurre si se 
utilizan las expresiones “absurdo histórico”, 
“necesario histórico”, “fenómenos de validez 
general”, etc... Le tengo: dicho a Nieto que 
resultaría conveniente suministrar al lector 
no especializado —que, por el momento, somos 
casi todos— un “alfabeto” o diccionario com- 
prensivo de las locuciones de uso habitual, y 
una especie de cuadro sinóptico en el que se 


anticipasen algunas conclusiones o metas, bien 


remotas, bien descubiertas ya por “La Escue- 
a”. Sería como comenzar por el fin, pero es 


un “recurso” útil: significa entregar una brú- 
con un norte prefijado en el. 


jula al lector, 
horizonte. No sirve para impedir los trope- 
zones, la aridez del caminos, mas sí evita des- 
carriarse... Ha llegado —Nieto— a admitir 


que, en efecto, sería útil, pero piensa también 


que no vale empeñarse en lo imposible: un 
propósito del jaez y anchura del suyo debe 
correr los riesgos' de incomprensión y acepta- 
ción lenta, pues, tanto como un súbito fulgor, 
ilumina la luz baja, crepuscular, que. se alza 
y amplía cual la aufora. > ; 


Las metas en “La Escuela de la Historia”, 
conforme a sus “métodos de trabajo, su esen-. 
cia y utilidad, son políticas: entrañan conclu- 
siones políticas. de principio y “funcionales”. 
Se persigue una construcción racional sufi- 
ciente, capaz de hallar para el: futuro media- 
to, “previsible” en sus líneas maestras —es 
tesis de “La Escuela”—, proposiciones teóri- 
cas con dinamicidad a y 


Intrínseca irrebatible... 


comprobados, consientan tal “previsión”, es 


en sí mismo un factor de conformación de 


ese futuro. 


No soy. el llamado a destrenzar los PEE El 
 dialécticos de “La Escuela” 
cuadísimo. para mí». del que: “me ¡siento incas? - 


—trabajo: inade-*' ) 


paz—; “simplemente. le: pongo ante los ojos 


algún dato del panorama, que le ayude a re- 


nos es propicio? Le -di i £ 0 eN 


y contribuiría a confundir las, cosas que a ac 


- Al menos no lo es en lo: principal. La razó: 


no puede ser un 5prosecutor,. un “soldado” de 


útil: Siempre. “queda”: 
la concordia. 


que ciertos supuestos teóricos, 


a los hombres con: alma Ap 


—huelga demostrarlo, mia en e 


'rarlas; además de ser impensable que un “alma: : 
de “nuestro” estilo —la cual supone le 
mente afín— se embarcase en la aventura 
"buscarle a la realidad política, tan vidriosa 
viscosa, las entretelas y aquellas claves quí 
la explican, dando razón de ella, cual la fun 
ción cerebral en el cuerpo “colectivo”. de | 


intereses, pasiones y vaivenes. humanos. 
10% 


: Esto no tiene que dee con la pólítica. al | 
uso, pero de ello. precisamente Be trata: le 
hallar un área O terreno Ec relativa asepsia. 5 


medible, ooo no. py los cóngnes de 1 
intuición, sino aplicándole FOZOÑeS de objeti 


Ni: que deci tiene, , alo en E Delta: esta 
pará siempre a las leyes de la: ciencia, en. 
tanto el hombre siga pudiendo introducir en 
lo humano su, caprichosidad; pero con este EN 
dato cuenta “La Escuela” —Jas: Ciencias H . 
manas en sentido estricto 5 no cabe. esg: 
mirlo! como un fallo. o defecto de conceptua- ? 


' ción. Más cierto será en. adelante la inversa, 


si Nieto leva su gato al agua: el político ha- 
brá de contar forzosamente —con forzosidad 
equiparable, mutatis mutandis, insisto, a la 
de las leyes físicas en relación. con su obje- 
to—, habrá de contar, digo, con “los hallazgos . 
de las Ciencias Humanas... 2 ni siquiera le 
será preciso proponérselo;, le” será ineludible, 
pues, vivirá inmerso en las circunstancias his- Se: 
tóricas “nuevas” que del avance P. esas e en 
cias se derivará. 


Seguramente he salad en corto y defec- 
tuosamente el pensamiento de Nieto; me he 
atrevido a ello para Mirar un punto! de yig- 5 
ta que nace, estoy. seguro, de un concepto de. 
la realidad “homogéneo”. con el de usted. ¿Le 


cae entre ojo: que- diga esto? A E 4) 
o 2 A 
Finalmente, aludiré a los extremos de os 


carta que me tocan directamente : mi respues- 
ta a F. Serra. Por extenso, hablaremos otro 
día. e IN IR AUR, 


MA Pe: y LA] 


Imagina usted que “tiene. decia > no es pe 


de usted estriba en buscarla con “limpieza, yo 
esto es aplicable a todoB... cuando lo es. 

Creo que ha entendido. defectuosamente mi 
consejo de no seguir los. "pasos del “gan Era 
trata de no imitarlos, ya _que' los tiempos som 
otros, y otro el tono y la raíz de la conviven 


cia;. como asimismo es distinto el espíritu de 


“compromiso” del ' e: se r it or hoy que ayer 


“compromiso” con. sus conciudadanos, y + 
“toRatandela nuevo” del país, la historia, . 5 
la realidad que respiramos cada día...—. Pero 
este no seguimiento del «ger supone haber 
“digerido”,- haberse empapado, antes, de su 
idiosincrasia. S EN) , ASAS 


Un imitador de Baroja, Unamuno. 0 Azorín 


su espiritu, como ellos. no “hubieran sido “98” 
de seguir, pegado a “sus. “talones y con su ta- 


lante, el. rastro de] Menéndez Pelayo... Lo que. 


yo «ugiero, para alcanzar “mérito equiparable 
al de ellos, es ser “nosotros”, _con voz, con 
cuajo propios, pues si no es- a “este precio, 
desvirtuaremos su lección en lo gue tenga de 


sctual. en. - AGAN de. oe y servirla. 


presarnos y ser... 


Me he escondo ino 
tiones de bulto. Ex 
so' y prácticamente impo: 


Su amigo, que 1 
y el aia At 


A Y 


ptas. 

ptas. 

i ptas. 

Eo A do SO pa 

, de ¡Gieveni PDini 120 ptas. 
de am s: Christian An- 

4 125 ptas. 

OMANTICOS, de Pío Baroja. 13 ptas. 
de Pearl $. Buek. 75 ptas. 


90 ptas; 
50 ptas. 


IDA Y DE LA MUERTE, de En- 
137 ea: 


75 ptas. 


e ana: de Jouvenel. 


sd de 50 pres: 


pa O 


si ide Iván S. urapdnid 
e nobles», «Padres e hi- 


.1,949.—PLOR DE LEYENDAS, de Alejandro Casona, 


ved POBSIA ESPAÑOLA CON- 
s poes ptas. : 


65: plas. y 
100 ptas. de 
USTED. CON , sUus AMARGURAS?, de 


lisis aplicables Ñ su. dos co % 


pS Memorias de 


0 938 CARCEL DE AMOR, de D. San Pedro (en per- 


gamino). 190 ptas. 
1.939 CANCIONERO. "DEL AMOR ANTIGUO (en 
- pergamino). 190. ptas. 

1.940 OBRAS E O de Francois Mauriac. 
sl Una tia 225 ptas. 


da INFANTILES 


1.941 LS LIBRO. DEL AIRE, de A. Espina. 


Iustraciones de Angel Aguirre. 175 ptas. 
1.942.—LEYENDAS ESLAVAS, de A. Lázaro Ros. 125 ptas. 
1.943 JUGAR Y CANTAR, “de Bonifacio Gil. 80, ptas. 


sed 1.944.—EN LA CLASE DE COSTURA, de F. Duce Ripollés. 


Método infantil de corte y confección, para apren- 
“der jugando. 65. ptas. 


1.945 —PATITA Ye MILA, ESTUDIANTES, de Elena Fortún. 
50 ptas. 
L 946 -—CISNEROS, de Antonio 1208) Ubeda. 30 ptas. 


1.947, —CUANDO LOS GRANDES ARTISTAS ERAN NIÑOS, 


de Antonio Serra. 38 ptas. 
"1.948.—LA GRAN OLA, de Pearl S. Buck. 250 ptas. 
15 ptas. 


LIBROS ANTIGUOS 


2.051. —DER AKT IM MODERNEN EXLIBRIS, por Richard 
Braungart Múiinchen. 1922.- 
7 O e AS mayor, holandesa, puntas. Grabados de Ex- 


libris. 500 ptas. 


2.052, —CERVANTES VINDICADO, EN CIENTO QUINCE PA- 
SAJES DEL TEXTO DEL INGEN1USO HIDALGO 
"DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Juan Calderón. 

: Madrid, 1854. En Mes valenciana. 100 ptas. 


2.053.—LETTRES DE MADAME DE ds A SA FILLE 
ET A SES AMIS. 

Nouvelle edition par Ph. A. Grouvelle, ancien mi- 
nistre plénipotentiaire, ex-Législateur et Correspon- 
dant de PInstitut-National. 

A Paris, “chez Bossange, Masson et' Besson. 1806, 

12 tomos. :2.500 ptas. 


2.054. CATALOGO REAL GENEALOGICO DE ESPAÑA. 
'Ascendencias y descendencias de nuestros Católicos 
Príncipes y Monarcas Supremos. 

| > - Reformado y añadido en esta última impresión, por 
A el mismo autor, Rodrigo Méndez de Silva, Cronista 
2 General de España y' Ministro del Real Consejo de 
Castilla. Con Privilegio. En Madrid, en la Imprenta 

de Doña Mariana del Valle. Año de MDCLVI. “A cos- 

ta de Antonio del Ribero Rodríguez, Mercader de 

Libros. Véndese en la calle de Toledo y en Palacio. 

ne, 3.000 ptas. 


CURIOSIDADES 


2.041. —HISTORIA DE LAS RELACIONES ENTRE CHINA 


Y RUSIA SOVIÉTICA, de Yui Tang Son.. 
El autor es O en asuntos diplomáticos 
«chinos. 80 ptas. 


2.042 ASTURIAS, “de vel Villarta. - 
A Una visión de Asturias, que está escrita para em- 


brujar al be la lea.. , y 60 ptas. 
zod3.—EL SIGLO XVIL, de Fernando: Díaz-Plaja. 
e ER 4 La Historia de España en sus documentos. 175 ptas. 


2.044. TSE - HSL, EMPERATRIZ REGENTE, de J. O. Bland - 
100 ptas. . 


UN 2.045 RECUERDOS Y PERFILES DE APEDIO SIGLO, de Joa- 


E. Backhouse. 


- quín M. Nadal. : 2, 
Siluetas y. ROS barceloneses. 


1.995. POESIAS COMPLETAS, de P. Salinas: 


-1.999,,-MAGIA' Y MILAGRO DE. LA POESIA POPULAR, d 


45 ptas. 


150 ES : 


ose IDAS PARALELAS, de Plutarco. 
E > 


NOVELAS Y CUENTOS 


1.957, —EL COLOSO DE MARUSI, de Henry Miller. 
1.958.—NARRACIONES COMPLETAS, de E. Allan Poe. 


1.959.—NO QUIERO OLVIDARLA NUNCA, de Michel De'on. 
py 60 ptas. 
1.960.—LA HISTORIA DE SAN MICHELE, de Axel Munthe. 

, . 30 ptas, 
1.961.—ALTAR MAYOR, de Concha Espina. --35 ptas. 


1.961.—FABULAS CON DIOS AL FONDO, de José Luis Martín 


50 ptas. 


100 ptas. 


Descalzo. 40 ptas, 
1.963.-—LAS TABERNAS DE ESPAÑA, de Luis Romero. : 
125 ptas. 
1.964.—LA “VIDA COMO ES, de Juan Antonio de Zunzunegui. 
110 ptas. 
1.965.—ENTERRAR A LOS MUERTOS, de J. Guerrero Zamora. 
73 ptas. 
1.966.—LA ENFERMA, de Elena Quiroga. 65 ptas. 


1.967. —VALIDOS Y FAVORITAS, de R. Ballester Escalas. > 
300 ptas. 


1.968.—DESEO, de D. A. Ponsonby. 50. ptas, 
1.969:—CUANDO NO HAY GUERRA, DA: GUSTO, de Oscar Pin, 


30 ptas. 

1.970.—EL ARTE DE CUIDAR Y GOBERNAR. A LAS MUJE- 
RES, de J. K. Jerome. 45 ptas. : 

1.971. EL PUENTE, de J. Antonio Jiménez Arnau. . 75 ptas. 

1.972.—FUEGO OCULTO, de 1. Mauriac. 35 ptas. 


1.973.—EL CARRO DE LOS CABALLOS BLANCOS,: de Jorge 


Ferrer Vidal. 60 ptas. * 
1.974.—EL OTRO DINERO, «de José: Cruset. 50 ptas. 
1.975.—LOS CAMPESINOS, de Antón P. Checov. 13 ptas. 


1.976.—HUELLAS DE VIDA, de' Antonio Martínez' Romero. * 


Es valiente socialmente, moral, política y religio» 


samente. Novela de alto interés. 50 plas. 
1.977,—MI PADRE, KNUT HAMSUN, de T. Hamsun. 50 ptas. 
1.978.—DESIDERIO, de Ignacio Agusti. ; 150 ptas. 
1.979.—SAN JOSECHO, A LAPIZ, de José M.* Cabodeyilla. 


Exposición de la vida de una Parroquia rural. 


33 ptas. 


1,980. —JUEGOS DE MANOS, de Juan Goytisolo. 55 ptas. 


1.981.—SOBRE LA TIERRA ARDIENTE, de Enrique Nacher. 


50 ptas. 
1.982.—EL HARAGAN, de Tomás Salvador. 40 ptas. 


1.983.—DEL MIÑO AL BIDASOA, de Camilo José Cela. 


1.984.—LA' NOVELA DE UN NOVELISTA, de A. Palacio Valdés. 


13 ptas, 


1.985.—ALMAS PRISIONERAS, de Louis Arnould. 18 ptas. 
1.986.—SIEMPRE OCURRE LO INESPERADO, de André Mau- 


rois. A 13 ptas. y 


TEATRO Y POESIA 


1.987.—LAS 
Colección Calderón de la” Barca, 
INDICE. 


Colección Antonio Machado, de Ediciones INDICE. 


SUPERVIVIENTES, de Eusebio Garcia-Luento. e OE 
Ediciones. ES 
30. ptas, Me 


.1.988.—EL COSTADO DEL FUEGO, de Ricardo Paseyro. 


35 ptas. 


1.989.-—PLEGARIA POR LAS COSAS, de Ricardo Paseyro. "Y 
Colección Antonio Machado, de Ediciones INDICE. - 


30 ptas, 


1.990.—LA PRUDENCIA EN LA MUJER Y CONDENADO POR 
: 13 ptas. 


DESCONFIADO, de T.-de Molina. 
1.991.—SENTIDO Y FORMA DEL TEATRO DE CERVANTES, 


de Joaquín Casalduero. 60 ptag. 
1.992.--VIDA Y POESIA DE GERARDO DOS de A. Gallego 1 
Morell. 110 ptas. 


1.993.—-MIS POEMAS MEJORES, de Vicente Alcides! 


45 pta: 


1:994.—LA POESIA ALEMANA, de Jaime Bofill y Ferro. EA EY 


Vol. I: De los Primitivos al Romanticismo. 
Vol. 11: Del Romanticismo al Simbolismo. 
Cada tomo, 


1.996. —TEATRO ESPAÑOL. E: 


Siete tomos, desde 1949 a 1956. Cada tomo, 100 ptas. 


1.997. FUNCION DE LA POESIA Y FUNCION DE LA CRI 
TICA, de T. S. Eliot. 


-1.998-—FIESTAS GALANTES, ROMANZAS SIN era 


SENSATEZ, de Paul Verlaine. 13 ptas 


- Enrique Lloyet. 
Antología de poesías y canciones populares, espa- 


.nolas. Mia 


QRO A ly 


ER a Cada ur 


125 ptas. 
100 ptas. 


AS DOCTRINAS EXISTENCIALISTAS DESDE KIER- 
GAARD A J. P. SARTRE, de Regis O 
0 ptas. 


2.00 CATOLICISMO, DIA TRAS DIA (Ensayos), de José Luis 


ADA rangureni 0, 70. ptas. vee Afrodiosio Aguado, s. ALS Edltores-Libreros, en la calle del Marqu de eos 
2.008.—ACTO Y POTENCIA, de Fuetscher. 44 ptas, ' El director literario de la. Casa, don Emilio Gascó, acoge al informador co amabili a 
o AA pepe: COMPRENSIÓN, de O _ Esta Editorial —me dice— fué fundada en el año 1914 por don Afrodisio Aguado Tb 
2.010; LA CONSOLACION DE LA FILOSOFIA, de pcia en Palencia. En 1931 se abrió una sucursal en Valladolid, -Yy la Empresa fué adquir mn n 
A 0 ptas. 
PS IAN A O A tancia, hasta permitirse, en el año 1940, instalar una magnífica librería en Mad 
de Louis de Raeymacker. 110 ptas. del Barquillo, en el lugar que hoy ocupan las recientes ampliaciones del Banco Cent al. ; 
; 2.012, ALBERT SCHWEITZER, LA VIDA DE UN HOMBRE : too) 5174 labor de Afrodisio Aguado, S.A, ha sido de importancia suma ae de la Ded id 1d, tbre 
- PAL ae BUENO, de Jean Pierhal. . 110 ptas. 
=z013—EN TORNO A GALILEO, de José Ortega y Gasset. 
AS 25 ptas. autores de primera fila y obras "variadas, que van desde la osa y el teatro. dba el. ensayo 


Bons. TM Balderas oie a diva la novela: Rubén, Campoamor, Unamuno, Ortega, Baroja... se cuentan entre los. autores de «Má, 
E , k 


..2.015,—LOS TIPOS HUMANOS, de E. Schreider. 63 ptas. Allá», en libros de pequeño formato, conocidos por todos los lectores hispanos. 
2.016. de 
Burckhardít. 60 ptas. 
“2.017. —ESTUDIOS DE ESTETICA MEDIEVAL, de ddgar de 
.Bruyne. 
y En preparación. 
| 2.018.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL, de Ber- 
0 trand Rusell. 200 ptas. 
; ' 2.019.—LA PSICOTERAPIA, dé G. Palmade. 
ye 2.020.—MANUAL DE HISTORIA DE LA FILOSOFIA, de An- 
Mio gel González Alvarez. 
| ñ : h Dos tomos. 240 ptas. 
/ 2:021.-—ESTUDIO SOBRE LA: AMISTAD, de Andrés Vázquez 
AGAN Prada, 45 ptas. n 
2.022.-—LA LIQUIDACION DE LA MONARQUIA PARLAMEN- tados filosóficos, como estas conferencias Ele se agrupan en «Sadhana», Y que Mead un ver 
O TARIA, de: Maeztu. 60 ptas. $ 


Ñ Ciao bis. - FUNDAMENTOS DE. OSONA: UM EUR 'dadera revelación en el mundo de habla española. : 
DOS E Russell. 60 ptas. Otras Colecciones de “Aguado son las del «Mueble en España», «Vida. e Historia», «Galería | 
> o novelistas actuales»... No: hay que olvidar OS libros de texto, bien conocidos. en los medio 


«Un viaje a la India y Ceilán». : des EAT: del 
El director literario va enumerando libros próximos: E 3 
—En «Clásicos y Maestros», aparecerá, «Caracteres y ironia de Ortega. Y Gasset; 
A rt Q otro Baroja: «Allegro final»; «Sonetos interiores», de Juan Ramón Po perio, qn P 
y rez Galdós, y el «Hamlet», de Shakespeare, en versión de Astrana Marín. PE 
: —En la Colección «Decoración y Hogar» se edita una «Antología de la silla», LS ui 
duchy. En «Galería de novelistas actuales», preparándose la nueva obra de: Julio. Escobar «La 
; , viuda y el alfarero», y entre las obras de actualidad, «Reportaje económico», d José Luis Massa. 
2.033.—EL ARTE RUPESTRE EN EUROPA, de Herbert Kiihn. «Vida y figura de Blasco Idáñez», por Gonzúlez Ruano, en la Colección «Vida e ori Mn 


AA 


ll 


A 


2.034.—LA DESHUMANIZACION DEL ARTE, de J el Sigue la lista. Pregunto: 
iÑ Y pe , de José 
¡ ' y Gasset. 25 ptas. -. —Señor Gascó: ¿Atiende Afrodisio Aguado a los autores aun no conocidos del gran pibtio | 
h 
ll "2,035.-—CUBISMO Y FIGURA, de Juan Eduardo. Dip. 25 ptas. y de la crítica, a los autores que traen un primer libro? ; ES ! k 
! co rá a o pS e ialoni —Desde luego.' Afrodisio Aguado presta afectuosa atención a aseo dona! y conocerse. Te- 
A a? > . . y N O. 4 

AIN Mendel. PA 100 ptas. . nemos un plantel de autores jóvenes, y ya pujantes, que, poco más o menos, han sido lanzados | 
dl 2.038.—CATALUÑA, SUS HOMBRES Y SUS OBRAS, de Car- por esta Casa; García Nieto, Md Morales, José Luis Cano... 
' : los Soldeyila. 500 ptas. 
1 ::2.039.-—LA | REVOLUCION DEL. ARTE MODERNO, de Hans 

EAN) Sedilmayr., 80 ptas. 
JE pe -2.040,--GITANOS, de Amalio García del Moral. 80 ptas. noamérica. : i : ; lr 4 De 
¡de . POS ; a i ; g - Luis QUESADA sy 
' y o “ 4 ze 0 me ps] vel ll 
h 
mo 
l 2. 025 POLITICA MONETARIA, BANCARIA: y rene 
Ñ de Pedro Gual Villalbí. 0 p 
Ñ 2.026.—TEORIA Y TECNICA CINE ATOGRAFICAS, de Sen 
14 A Eisenstein. Jl 
r 2.027.—DICCIONARIO: CRITICO. ETIMOLOGICO DE LA L 
l : GUA CASTELLANA, de Juan Corominas. a 
1 ! y Tomos 11, 11 y UI; e EN, en preparación, a Ñ 
l 1.950.—RICARDO WAGNER, de René Dumesnil. 125 ptas. : 480 y 500 p 
l 1.951.-—SINTESIS DE TECNICA MUSICAL, de Lamote de 0 2.028. ARQUITECTURA: EUROPEA. DEL. SIGLO hac de 
EA 'Grignon. LR 85 ptas. o a 
| .1.952.—DICCIONARIO DE LA MUSICA, de H. Anglés y J. Pena. ' Je : 
Dos tomos con 2.318 páginas, 84 láminas y numero- % CA ARTE een DEL CINE AMATEUR, 


, : E o _ Boyer y Pierre Favean, 
sos ejemplos musicales. 850 ptas, i Ñ y : Enciclopedia. Aa 
1.953, —INICIACION A LA MUSICA. 75 ptas. > Ue fu .080 .—TRATADO DE BIBLIOTECONOMIA. a 
YY AE 1 EA d h t > Y ; TECNICA SE CIENTIFIC. DE. Ten pe 
On RISIORO. E IBAS, de ¡puxa feto a o 2.023. LA EVOLUCION BIOLOGICA, de Pedro Leonardi. de J. Lasso de la Vega. NS 
0 ptas. A 031. E E ] 
O e e a de les prandes compi 1 2.024—EL PORVENIR (DE LA EMPRESA PRIVADAS de Geor- eN 
tores, de Rudolf Thiel. :150 ptas. ge Goyder. de 032. MARAVILLAS: DE LA VIDA D LO 
.1.956.—CHOPIN, de Antonio Espina. 90 ptas. ' Un estudio E la responsabilidad. 80 ptas. “Edward Step. 1 MiS 
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sis, 1) Táchese lo que no Ínterese y “escríbase con claridad. Gracias. 
_ EXTRANJERO: EE da a 


* 


o lo lo to lo 


ZO 


amte la década que empieza en 1950, 
ís de Pemán y Sassone, han estrenado 
s teatros «comerciales» y han merecido 
aprobación del público y los críticos, Fer- 
zZ Ardavín, Luca de Tena y Neville, 
dos, también, a fines del siglo pasado. 
inamos, en esta ocasión, una selección 
obras de estos tres autores, aplazando 
beradamente nuestra opinión sobre los 
renos de la última temporada. Incluimos, 
1 o, una breve referencia al teatro de 
udio de la Torre. : 


guiendo la norma observada en los tra- 
precedentes, hemos prestado detenida 
ón a cada una de las obras examina- 
pero no concederemos a todas el mis- 

pacio. Daremos preferencia a las que 
tenido éxito extraordinario (El Baile, 
Edgar Neville, por ejemplo), a las que 
de abordar —aunque sea sin acier- 
problemas de nuestro país y nuestro 
DO (La sombra pasa, de. Ardavín, y El 
or sin alas, de Luca de Tena), y, por 
no, a las que han gustado más al co- 
tarista... o le han disgustado menos, 
m verá el lector curioso y paciente. 


“Después de analizada la labor teatral de 
os «viejos autores», estaremos ya en condi- 
iones de confirmar, o rectificar, las hipóte- 
is formuladas o sugeridas en el primero de 
stos ensayos (número 99, marzo 1957). 


Lasombra pasa 


De Ardavín 


; 


Fernández 


He aqui el tema: el marido que vuelve 

un campo de prisioneros y encuentra a 
a mujer casada con otro. Es un conflicto 
ue ya se ha tratado muchas veces, en la 
ovela y en el teatro. (Casi todos los críti- 
os lo dijeron con motivo del estreno. Pero 
ste «árbol» no les dejó ver el resto del 
Josque.) Mas tiene indudable actualidad, 
esto que las guerras son el hecho más re- 
evante de nuestro tiempo. 


—Retengamos, de la «autocrítica», estas fra- 
es: «Porque, puesto cada uno en su lugar, 
odos tienen razón a su manera. Ánte esta 
onfusión, no hemos encontrado más que 
in camino verdadero: la ley de la vida, 
jue, en definitiva, es la ley de Dios.» 


"PRIMER ACTO.—Enriqueta y Alfonso vi- 
en en casí del Padre Daniel, tío de ella. 
lan celebro con una comida el aniversa- 
io de la boda. Ahora esperan al señor 
bispo, amigo de la casa. Súbitamente en- 
ramos en el drama... 


Alfonso, solo en escena, sabe por el pe- 
iódico que el primer marido de su mujer 
lo está muerto; lo comunica al tío, y sale 
ara serenarse. Á poco llega el desapareci- 
lo, capitán Gonzalo Méndez Solís. El Pa- 
re Daniel lo mira como si lo viera levan- 
arse de la tumba. 

h 


¡GONZALO.—¿Quién era ese hombre que 
alía de aquí? ¿Su marido actual?... Lo debí 
uponer. Y muchas veces lo pensé. Pero mi 
rgullo de hombre me hacía concebir la 
dea de que no me hubiera traicionado. 


-DANIEL.—NOo hubo traición. Te dieron por 
nuerto... 


GONZALO.—Lo he merecido. No fui bue- 
JO para ella. Pero esto tiene mal remedio. 
'orque yo sigo queriéndola... ¡Llámela! 


“Entra Enriqueta y el tío les deja solos. 
El lector recordará o imaginará la escena.) 
yonzalo fué a luchar con la División Azul. 
¡ayó herido, fué hecho prisionero y al cabo 
ogró escapar. Viene a buscar a su mujer, 
9 único que le queda, considerando” que 
l ha pagado ya con creces el mal que le 
izo. Ella se desmorona. Gonzalo se mar- 
ha, pero anuncia que volverá a buscarla y 
ue recurrirá a la ley. 


Luego viene el señor obispo. Enriqueta 
e arroja a los pies del prelado. 


-OBISPO.—Pero, entonces, ¿tú no querías 
. Gonzalo? 

ENRIQUETA.—NO, señor. No le quería. 
 OBISPO.—¿Y por qué te casaste con él? 
RIQUETA—...llegó de guarnición al 
eblo y se enamoró de mí. Mi madre vió el 


112... hay que temer que esta felicidad 
temporal nos aleje de la eterna. 


Vuelve Alfonso, que se arroja también a 
los pies de su ilustrísima. 


OBISPO.—A veces, Dios elige los caminos 
más enmarañados... La cosa es clara, aun- 
que terrible... Quedará nulo el segundo ma- 
trimonio de Enriqueta, y ésta tendrá que 
volver a ser la esposa de Gonzalo, aunque 
a ti te idolatre. Por lo pronto, esta noche 
ya no podrás dormir bajo su mismo techo. 

ALFONSO.—(Abrazándose a ella.) ¡Oh, 
no! ¡Eso, no! ¡Esta mujer me pertenece! 
¡Es mía! ¡Legiítimamente mía! ¡Si alguien 
se atreve a ello, que venga a separarnos! 

OBISPO.—¿Qué dices? (Interponiéndose 


entre ellos.) ¡Os separo yo! ¿Me entiendes? 
¡Os separo yo! 


Y cae el telón rápidamente. 

En este primer acto están bien combinadas 
la fuerza dramática y la tan cacareada habi- 
lidad escénica. Los actores han dado vera- 
cidad a la acción, y sólo en algún instante 
nos hemos percatado de que el autor —co- 
mo todos los que cultivan también el teatro 
versificado— recarga y desnaturaliza el len- 
guaje. Anhelamos saber cómo seguirá su 
curso el drama... 


Pero, esta vez, propongo al lector un pe- 
queño juego de magia: antes de que vuel- 
va a levantarse el telón, veamos qué dije- 
ron, luego, los críticos. Algunos encontra- 
ron interés en la fábula, honda raíz dramá- 
tica, «sobriedad» en el diálogo, solución del 
problema con un efecto «natural» e inespe- 
rado... Otros dedicaron las tres cuartas par- 
tes de sus reseñas a elogiar a los intérpre- 
tes, eludiendo así un trabajo superior a sus 
fuerzas. Y uno, más expresivo, ponderó la 
pieza en estos términos: prosa impecable, 
llena de enjundia, con «dialogación perfec- 
ta y ajustada al empeño», impregnada de 
acentos dramáticos, centrada sobre un tema 


.no nuevo en el teatro, pero desenvuelto in- 


teligentemente.... «La solución la da (...) A 
los espectadores gusta, porque es humana y 
conmovedora y la única posible dentro de 
su complicación.» Mas luego se contrade- 
cía este crítico: «El primer acto es bueno; 
el segundo, mejor...; y el tercero, aunque 
trae la solución, decae un poco, porque... 
se difumina algo, dentro del interés que 
mantiene, ante las explicaciones de un des- 
enlace que sólo deja satisfechos en parte a 
los protagonistas.» O sea, si logro entender- 
lo, que a los espectadores les gustó un 
desenlace que sólo satisface en parte a los 
protagonistas. ¡Extraño sadismo el de los 
espectadores! Pues pronto veremos que uno 
de los tres protagonistas queda mediana- 
mente satisfecho, y los otros dos, descon- 
tentos del todo. 


¿Cree el lector discreto que este es uno 
de esos casos en que los críticos se mues- 
tran, en su terreno, tanto o más desacerta- 
dos que los autores? ¿O piensa el lector, 
más benévolamente, que este crítico fué víc- 
tima de la obligación de escribir para la in- 
mediata edición de su periódico?... 


¿ACTO SEGUNDO.—Enriqueta está vi- 
viendo en la casa de Gonzalo, según la de- 
cisión recaída en el pleito. Gonzalo ha re- 
cuperado sus fincas, y son casi ricos. (Es 
muy cómoda esta costumbre de nuestros 
viejos dramaturgos: hacer ricos a todos sus 
protagonistas; así van bien vestidos y el 
público no tiene que sufrir la exhibición 
de la miseria. Curiosa inclinación, en un 


_país donde hay tantos pobres, que da ver- 


gúenza llamarles por su nombre y se les 


dice «económicamente débiles». Significativ 


A 


preferencia la de estos autores, en una so- 


. ciedad donde las escandalosas diferencias de 


fortuna son un escarnio para la moral eris- 
tiana.) 

Pero Gonzalo «no hace vida» con ella, 
condición que la mujer impuso para salir 
del convento donde había sido depositada. 


Vive en un hotel y todos los días viene a 
verla. 


ENRIQUETA.—...Volví al hogar, no al 
amor. Luego, tú no has querido aceptar 
aquél sin éste... Así sufrimos menos. Pero, 
considéralo bien, casarme con Alfonso 
cuando aún no estaba segura de que tú hu- 
bieras muerto, habría sido traicionarte. 
Ofrecerme ahora a ti, después de haber sido 


a —————————— —— _— _—_———— Q_—_—_ 0 _—— __ _  —_——__ ____ —— _ _—____ 


mente por la llamada de los dioses, 


NEJOS AUTORES 


FW / 
Ll 


le guarda fidelidad, a él, que no se la había 
guardado antes. Admito que los persomajes, 
en esta escena, sean reales, verosímiles; 
pero, desde luego, son tan ajenos a mí, que T-15% 
no puedo comprenderlos. (Claro está, se Re 
trata de una cuestión que sólo roza tangen- 
cialmente a la que ahora nos ocupa.) Si 


especula con librarla de su presencia si ella — | 
i 


Entra el Padre Daniel sin anunciarse 
—¿habilidad escénica?—; se entromete en 
la conversación y le echa un discurso al 
marido. Este le responde con el cuento de 
la madre resucitada, de doña Emilia Pardo 
Bazán —+¿diálogo ajustado al empeño?—. A 
Gonzalo se va. Llega el Padre Ricardito, 


suya, sería traicionarle a él y envilecerme. 
Ya ves si es limpia mi conducta. 
Tratamos de reflexionar sobre la limpieza 
de esta conducta, pero no da tiempo. 
GONZALO. —¿Y mo piensas que yo pue- 


e 
, 
Los Don Juanes del Viento, la Luz, el Odio y los Suspiros 
ab UM) 
MARIA LIONZA”, EN CARACAS 
En el Teatro Poliedro, de Caracas, tuvo lugar, en fecha aun no lejana, el estreno de la 
obra “María Lionza”, original de la escritora venezolana Ida Gramcko, de quien, en otra pági- 
ma de este mismo número, publicamos un poema. Dirigida con capacidad e intuición por Alberto 
de Paz y Mateos, cuya puesta en escena supo captar la intención llena de simbolismo de la 
autora, enmarcando con propiedad el juego de los actores, la obra de Ida Gramcko, suspendida 
a escasa altura de la realidad, a veces dramatizándola y otras cerniéndola por el tamiz de la 
ironía, arrastra al espectador a un mundo de anhelos, logros, imposiciones, fracasos, dudas, en 
que la humana arcilla —constante símbolo de sentimientos contrapuestos— es dominada final- 
El grupo de “Poliedro”, entre los que destacan Margot Antillano, Lilian Durán, Nena Co- 
ronil, Fernando Gómez y José Jordá, obtuvo gran éxito en la presentación de la obra. 
que nada tiene que ver con el drama. Oímos 
un diálogo que sólo sirve para llenar unos 
minutos. Y para hacer posible el «movi- 
miento escénico» que a tantos críticos les 
pone los ojos en blanco, aunque el escena- 
rio se convierta en un tíovivo. qa: 


da sentir celos? 


ENRIQUETA.—¡ Ahora!... Porque me con- 
sideras imposible. ¡Qué poco los tenías 
cuando, siendo mi dueño absoluto, me de- 
jabas abandonada día y noche para irte «a 
pasar el tiempo con otras mujeres! ¡Qué 
poco los tuviste cuando yo podía dártelos, 
despechada por el abandono en que me te- 
nías! 

GONZALO.—...No te dignabas dármelos... 
Porque no me quisiste nunca. 

ENRIQUETA—¿Y pretendes que ahora, 
cuando ya es tarde y se nos fué la juventud 
primera, sienta por ti lo que no sentí en- 
tonces? A no ser que te conformes con una 
mentira piadosa... 

GONZALO.—¿Por lástima? ¡No! Así no 
quiero nada. He sufrido demasiado para no 
tener la altivez de mi soledad. 


ENRIQUETA.—¿Qué quieres, entonces? 


"GONZALO.—Que no me compadezcas. Vi- 
viré de mi orgullo. Y aún no he perdido la 
esperanza de recuperarte. Cuando me con- 
venza de que no lo lograré, recobrarás tu 
libertad. Pero con una condición, a mi 
vez: que me guardes el respeto debido. Le- 
galmente has vuelto a ser mi esposa, y ya 
que no amor, te exigiré fidelidad. 


Libertad condicional, vamos. ¡Y qué Jen- 
guaje! ¿Esto es lo que los críticos llama- 
rían después «sobriedad en el diálogo» y 
«dialogación perfecta y ajustada al empe- 
ño»?... ¡Y qué conducta! Ella vuelve con 
su marido porque lc mandan la religión y el 
derecho, pero le niega su cuerpo y su alma. 
Entonces, de nada sirve su sacrificio, como 
le reprocha él, atinadamente. Y Gonzalo, 
cuyos celos se despiertan con la dificultad, 


Alfonso viene a despedirse, antes de salir 
para Nueva York. Me «suena» esto de en- 
viar a Nueva York a los que estorban, 
pero... El lenguaje está a punto de ser el 
adecuado : 


ALFONSO.—Sólo me quedaba un recurso: 
,... huir contigo hacia países donde la simple 
vida en común de dos seres no asuste ni sea 
perseguida. Pero tú no has querido. Dime 
ahora si tu falta de valor no es falta de ca- ER 
Trino. E 
ENRIQUETA.—¿Olvidas que, ante todo, 
soy cristiana? e 

El 

¡Leve tregua! Otra vez se disparan hacia 
el romanticismo altisonante. 

ALFONSO—¡Qué dura es, a veces, la 
honradez! ¡Qué incorruptible tu virtud! 
He llegado a pensar hasta en la muerte. 
Buscándola voluntariamente si ella no venía 
en mi busca. LON 


(Tal vez ella le llame, si resulta indis- 
pensable... ¿Volvería él?) a 
ALFONSO.—...Vendría. Pero, ¿para qué, 
si me niegas tus besos? ¿Qué podrías ofre pe 
cerme, superior au ellos? pie E 
ENRIQUETA.—Mis besos, no. Besarte au t 
sería tan vergonzoso y tam indigno como 
besarle a él. Para el amor ya están frios 

mis labios. Le 


Me acuerdo de algunas obras que repre 
sentaba Rambal. Pero, ¡paciencia! Aban- 
donar la butaca es incorrecto, incluso en los 
melodramas... He aquí al marido, que está 
en el café de abajo, «donde suele fumars: 
un cigarro cuando sale de la casa 
mujer». Ha visto el coche y ha sul 
vez. Los dos hombres se amena 
se pegan, y mantienen un diá 
Lo más notable es la peregri 


AN 


Il 


que la mujer no puede olvidar ¡jamás! al 
hombre a quien entregó su virginidad, «y le 
pertenece siempre». Alfonso lo admite como 
cierto, declina la segunda invitación de Gon- 
zalo para zurrarse y se va, indignado con- 
tra su ex mujer. (Es grotesco que muchos 
hombres, incluso algunos dramaturgos, se 
traguen estas ruedas de molino. Con tal des- 
conocimiento de la vida, se explica mejor 
el éxito de ciertas piezas teatrales muy poco 
parecidas a la vida.) 


Gonzalo y Enriqueta siguen hablando en 
un lenguaje de «serial» radiofónico. Abre- 
viemos : ella le dice por fin que está encinta 
de Alfonso. Y poco después termina este 
segundo acto, que, para algunos críticos, era 


mejor que el primero. > 


ACTO TERCERO.—Enriqueta, que ha te- 
nido una niña, está otra vez en casa del 
Padre Daniel, porque Gonzalo no puede re- 
sistir la presencia de la criatura. Mientras 
la madre está en la novena, llega Alfonso, 
que viene a llevársela con la niña a Norte- 
américa. Se va en busca de Enriqueta... 

Entra Gonzalo, que manda a la criada a 
llamar a don Daniel. Gonzalo se propone 
marchar a la Guinea francesa, donde «las 
fiebres matan pronto». Aparecen Enriqueta 
y Alfonso. Los dos rivales discuten sobre 
las diferencias morales entre España y el 
resto del vasto mundo, cambiando montones 
de tópicos. Alfonso se encandila y quiere 
pegarse. Inútilmente : Enriqueta no está dis- 
puesta a seguirle... contra la voluntad de 
Gonzalo. El tío les anuncia que Méndez So- 
lís se va. Pero, ¡cuidado!, éste sigue en po- 
der del Maligno... 


GONZALO.—...La sombra 
deja una huella inolvidable... Hay un obs- 
táculo que se interpondrá siempre entre 
Enriqueta y usted. 

ALFONSO —¿Cuál? 

GONZALO.—Esta generosidad mía al re- 
nunciar voluntariamente «a todos mis dere- 
chos. Hasta hoy estuve muerto para ella. 
De hoy en adelante, me tendrá vivo en su 
recuerdo. Y esa será mi venganza. 


PASas Penas 


ALFONSO. —...le recordará siempre con 
odio y con rencor. ¡Hemos sufrido mucho 
por causa de usted ! 

GONZALO.—Y mis sufrimientos, ¿no 
cuentan?... A usted le han bastado unos 
meses en el país de las libertades para vol- 


ver haciendo alarde de su desprecio por lo ' 


que llama viejos prejuicios españoles. Yo 
he necesitado toda una vida para poder dar- 
me cuenta de que, alejándome de esta mu- 
jer por mi propia voluntad, puedo conside- 
rarme superior a usted en todo. 


Pienso que el pobre hombre sería bas- 
tante romo si hubiera necesitado «toda una 
vida» para llegar a entender eso. Pero no 
ha transcurrido tanto tiempo: el señor Ar- 
davín acabó de escribir su drama, en Cer- 
cedilla, en el verano de 1949, y la marcha 
de Gonzalo a la guerra fué pocos años an- 
tes. 


Se va. ¿Y cómo acaba esto, que, al pare- 
cer, no tiene arreglo? 


ENRIQUETA. —Perdonadme un momento. 
Me parece que he oído llorar a la niña. 


ALFONSO. .—¡Enriqueta! (Ella se detie- 
ne.) ¿No tienes nada que decirme? 


ENRIQUETA.—NO, Alfonso. ¡ Mientras 
Gonzalo viva, nada! (Cae el telón.) 


Y como a un hombre que soportó la gue- 
rra y los campos de concentración no le 
matarán así como así las fiebres de la Gui- 
nea francesa, ¡estamos apañados! Aquí de 
nuestro crítico: un desenlace que sólo deja 
satisfechos en parte a los protagonistas. Y 
una parte diminuta, casi invisible. Uno de 
los hombres se va a buscar las fiebres —a 
suicidarse poco a poco, se llama esta figu- 
ra—. El otro volverá a Nueva York, digo 
yO, porque no querrá someterse al suplicio 
de Tántalo en versión hispánica... Y la mu- 
jer..., sí, la mujer tiene una hija y cuenta 
con la virtud que le ha otorgado el señor 
Fernández Ardavín. Si fuera un personaje 
real, podríamos alabarla. Pero está hecha de 
cartón-piedra. 


Si ahora releemos las frases copiadas de la 
«autocrítica», comprobaremos que las pala- 
bras no sirven siempre para entenderse; y 
que a este autor, igual que a otros con tan- 
to «oficio» como él, los tiros le salen a veces 
por la culata. Á no ser que se haya pro- 
puesto conseguir, precisamente, el penoso 
efecto que causa su desenlace. Pero esto 
pertenece ya al misterio de la creación ar- 
tística, como suelen decir, para salir del 
paso, quienes saben poco o nada acerca de 
tal misterio. 


Don José, Pepe y Pepito 


Una vez más, el señor Luca de Tena prue- 
ba, en esta pieza, que conoce muy bien lo 
que la profesión de dramaturgo tiene de 
«oficioy o de técnica. Y demuestra también 
que es uno de los dramaturgos de su tiem- 
po que mejor maneja el diálogo; para mi 
gusto, de los estudiados hasta ahora, es el 
que logra dar más naturalidad, más aparen- 
te naturalidad, a las conversaciones. Pero, 
cuando el telón ha bajado por tercera vez 
y-uno se pregunta qué carácter tenían los 
personajes, no es fácil responder; los más 
definidos, son, en realidad, caricaturas, y 
los demás, discretos actores vestidos con 
elegancia. 


Confieso mi perplejidad cuando sesudos 
varones pretenden explicar el propósito per- 


de Juan Ignacio 
Luca de Tena 


seguido por Luca de Tena en esta comedia. 
Si el autor sólo se proponía divertirnos y 
emocionarnos levemente, lo ha conseguido 
(excepto en el principio de la comedia, que 
es aburrido, casi insoportable). Pero cabe 
preguntarse: ¿está bien que el señor mar- 
qués de Luca de Tena, miembro de la Real 
Academia Española, embajador y licenciado 
en Derecho, dedique su tiempo a escribir 
esta clase de comedias? Y la duda está más 
justificada si uno recuerda que el protago- 
nista, don José, es un insigne doctor, fa- 
moso investigador e ilustre literato, miem- 
bro de número de las Reales Academias Es- 
pañola, de la Historia, de Medicina, de Be- 
llas Artes de San Fernando y de Ciencias 
Morales y Políticas... ¿Y qué pensar de un 
marqués dramaturgo que nos presenta a una 
condesa —«que, además, es grande de Espa- 
ña»— como amante de don José, el médico 
que cuida a su marido? Me digo, en conclu- 
sión: ¿frivolidad o sátira? Y no puedo es- 
coger, pues carezco de información suficien- 
te, a causa de mi alejamiento de la «alta 
sociedad». 


Pero lo que más me interesa de esta co- 
media es la verificación de que su autor, 
como Pemán, como Sassone —al menos, en 
estos últimos tiempos—, como Ardavín, 
cuando necesitan presentar hombres o mu- 
jeres de moral no convencional, les añaden 
siempre la circunstancia de ser extranjeros, 
emigrados o desterrados. (A veces, precisan 
incluso que los conceptos morales son di- 
ferentes dentro y fuera de España.) En cam- 
bio, no vacilan en poner en escena amantes 
y queridas al estilo indígena. Ellos sabrán 
por qué hacen tantos equilibrios y distingos 
con la realidad cotidiana. Por mi parte, im- 
tentaré profundizar y extenderme en la 
cuestión al hacer el análisis de Dos mujeres 
a las nueve, una de las comedias más inte- 
resantes de este grupo de autores. 

Por último, yo no sabría decir por qué 
recibió esta comedia el Premio Nacional de 


UNA CLASE | 
DIRIGENTE 


En “La Hora” publicó hace pocas 
semanas un trabajo de noble dimen- 
sión política Manuel Fraga Iribarne, 
catedrático de la. Universidad de Ma- 
drid. Para que ese trabajo recobre 
vuelo, no se extinga, lo comentamos 
en nuestras páginas. 

El tema es “La formación de una 
clase dirigente”. 

Fraga estimula a examinarlo con 
ojos “actuales”, advirtiendo de las re- 
percusiones de ello en la vida .nacio- 
nal. “¿Cuántas personas están descolo- 
cadas? -—se pregunta—. ¿Cuántas 
derivan de su energía a funciones 
marginales y compensatorias? ¿Las 
compensaciones som proporcionadas a 
la función y su responsabilidad? ¿Ga- 
na más un futbolista que un juez? 
Sociedad que no se plantea seriamen- 
te estas preguntas, incluso aquellas 
que de momento no pueda contestar, 
es una sociedad de segunda clase.” 

En las circunstancias actuales espa- 
ñolas —con un país que crece por to- 
dos los lados—, ese problema mencio- 
nado por Fraga exige ser acometido 
con valor, con decencia intelectual... 
No se trata de “culturizar” al país, si 
esa palabra significa enfriarlo y vol- 
verlo aséptico a la pasión y la vida 
“natural”... Se trata de algo bien dis- 
tinto, pero que entraña una elevación 
del nivel mental medio: que ocupen 
los puestos rectores las gentes que sa- 
ben —mo es difícil catalogarlas— y, 
sobre todo, las gentes que ponen en 
su tarea una tensión moral: acento 
de pureza e instinto del riesgo. 

En estas palabras últimas se cifra 
el fondo del asunto. Sin la. vocación 
decidida y arriesgada de unos pocos 

“Jos méjores—, capaces de comuicar 
su vibración espiritual a los otros, el 
horizonte se entenebrece... 

Un giro ético precisa dar el criterio 
selectivo, optando por personas que 
modifiquen el ' signo, la mentalidad 
rectora. Platón es citado al efecto con 
oportunidad por Fraga: El problema 
del Estado es un problema de cultura. 
Pero de cultura, insistimos, en este 
caso, en que la tan subvertida pala- 
bra cobre su dimensión ejemplar: se 
torne, no un saber libresco, : baldío 
—por el sistema de “oposiciones” o 
por otro semejante—, sino un hábito 
de concordia, civilidad y justicia. Esto 
es la cultura digna de ese nombre, a 
lo que creemos, o poco merece la pena. 

Más daño infringe a la sociedad un 
criterio rector tibio, inerte, que cien 
bueyes... 


El texto de Fraga nos parece apun- 
tar a ese objetivo. Consideramos jus- 
to anotarlo así, sin insistir en los da- 
tos que él acopia, más que suficientes. 
El lector puede ver el trabajo en “La 
Hora”, núm. 50, página 7. 


Teatro de 1952 (a dividir con una de Mihu- 
ra y otra de Jiménez Arnau). Acaso en vir- 
tud del refrán: en tierra de ciegos... 


He analizado otras obras premiadas por 
motivos ajenos a su valor teatral intrínseco : 
Veinte añitos, de Edgar Neville, y La cor- 
tesana y El río que nace en. junio, de Clau- 
dio de la Torre. Ninguna de las tres mere- 
ce muchos comentarios. Me limitaré a decir 
que he encontrado cierto placer en la lectura 
de El río que nace en junio, que, como 
La cortesana, no fué bien acogida, en. su 
día, por el público. Desde luego, mi satis- 
facción como lector se reduce a algunos 
momentos del segundo acto. 


Admito que esa impresión favorable, co- 
mo los méritos relativamente superiores que 
encontré en La luz de la víspera, de Pemán, 
no nacen de lo que algunos llaman «apre- 
ciación objetiva». Mas esto nos llevaría muy 
lejos, y lo apunto sólo para volver al mismo 
tema en otra ocasión. 


El cóndor sin alas 
gresn Juan LUCA D PTE INSA 


Se estrenó en el teatro Lara, de Madrid, 
el 14 de septiembre de 1951, un año antes, . 
aproximadamente, que Don José, Pepe y Pe- 
pito, del mismo autor, que se estrenó en 
Murcia en octubre de 1952 y se presentó 
en Madrid en el mes de noviembre siguien- 
te. Precisamos estos datos, justamente, para 


ponerlos de relieve y extrañarnos de que e 
señor Luca de Tena haya estrenado Dor 
José, Pepe y Pepito después de haber dad« 
a la escena española El cóndor sin alas. 


De todas las obras aquí analizadas, es É, 
cóndor sin alas la que presenta más dificul 
tades para la crítica, mejor dicho, para l; 
expresión espontánea de mi criterio perso 
nal. La razón es obvia: su lema es nuestr; 
guerra civil. 


¿Qué se propuso el autor, fundamental 
mente? Recordémoslo con sus propias pala 
bras: «...no se trata de historia remota, sin: 
contemporánea, si bien lo suficientement 
alejada de nuestros días para que la acciós 
con perspectiva histórica que yo he preten 
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dido, no derive a una obra política. Mi lo 
gro, si existe, se deberá, tanto al alejamien 
to cronológico de los hechos, como a los es 
fuerzos realizados por mí al escribir, par: 
no. ser beligerante: Cada personaje tiene si 
razón y la expone, en su lenguaje corrient 
de la vida». 


¿Y qué consiguió el dramaturgo? Gran 
des alabanzas de los críticos, más de cient 
sesenta representaciones y acierto parcial e 
sus propósitos. 


Salta a la vista, en primer lugar, la impo 
sibilidad de escribir una obra apolítica co 
el tema de nuestra guerra. El intento e 
pueril. El cóndor sin alas es un drama qu 
trata de justificar posturas políticas deter 
minadas. Sin duda, el autor logra inhibirse 
«no ser beligerante» en su obra; pero, pre 
viamente, ha sido «beligerante» en la ele 


ción de los sucesos con que ha montado 1 
trama. 


Se equivocaba también el autor, a mi jul 
cio, al creer que esa «historia» estaba ya, e 
septiembre de 1951, bastante lejos de nosc 
tros. Ni entonces ni ahora. Nos guste o n 
nos guste, esa historia está todavía cerc: 
puesto que aún vivimos la mayor parte d 
quienes la hicimos o la sufrimos. 


Partiendo de esos dos supuestos falso: 
Luca de Tena ha cometido otro error: er 
trar en el pasado —reciente, pero pasado- 
con las ideas del presente. Y ha creado u 
personaje artificioso, encargado de expone 
las mejores razones, los sentimientos mé 
nobles. La intención es excelente, pero e 
intención se queda. De los cinco «tipos ar 
tagónicos», Ricardo Manglano es el mé 
irreal, a pesar de los méritos de su intérpr 
te —Rivelles—, que nada puede hacer co 
el lenguaje que le impone el autor en lc 
momentos culminantes. 


Por lo demás, El cóndor sin alas, teatra 
mente, es una obra superior a casi tod: 
las que hemos analizado hasta ahora. Po 
que, salvo los defectos apuntados, se bas 
en la vida, en la vida terrible de estos añc 
y de esta tierra. Y esto importa más que ] 
«técnica». 


No sé si el lector habrá advertido que ter 
go relativa preferencia por Juan Ignaci 
Luca de Tena, dentro del grupo de dram: 
turgos que hemos denominado «los viejc 
autores». Pero esta preferencia me oblig; 
por razones de equidad, a ser más exigen 
con él. Y vuelvo a la carga. ¿Estrenó Lu: 
de Tena Don José, Pepe y Pepito, post 
riormente, para decirnos que su clase soci: 
no había aprendido aún a tomar la vida e 
serio?; ¿es esta comedia un fruto incon 
ciente de la frivolidad?; ¿o se trata, lisa 
llanamente, de que el apellido figure un 
vez más en las carteleras y en las liquidaci 
nes de la Sociedad General de Autores? 


Habrá quien diga que no es para tant 
que no hay que ponerse dramático ni s 
quiera hablando de teatro; que cualquie 
autor tiene perfecto derecho a escribir un 
y veinte comedias intrascendentes... Sí, s 
conozco esa canción y otras mucho más n 
cias. Pero yo insisto en mis preguntas, po: 
que el marqués de Luca de Tena no « 
«cualquier autor». Don Juan Ignacio Luc 
de Tena es la cabeza visible de importante 
publicaciones españolas, que hace treini 
años contribuyeron a despertar mi vocació 
literaria y que tienen indiscutible influence: 
en vastos sectores de nuestro país. 


Y uno, que también tiene su alma en: 
almario, puede hacer esta observación: « 
señor Luca de Tena se permite satirizar 
ridiculizar a los académicos, los aristócrat: 
y los médicos, es decir, a las clases sucial 
que sus publicaciones presentan como ejen 
plares. Dramatizando, podríamos parodiar 
«Hamlet» cuando hablaba del «aroma» € 
Dinamarca; pero gustamos de expresion: 
más sutiles. Empleemos este delicado eufi 
mismo : aquí reina cierta confusión. 


Miguel LUIS RODRIGUE; 


ñ 
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NEL CHICO”, 
de Ch. Chaplin 


» Cine-cine neorrealista de ayer. Y es 
ue la paternidad del neorrealismo le 
corresponde por entero a Chaplin. 
Charlot, no por ser idealista deja de 
ser realista. Idealismo y realismo son 
consubstanciales a todo ser que se pre- 
cie de humano. Y Charlot, como don 
Quijote, son la misma humanidad. 
Neorrealismo, pues, ya sea de ayer, ya 
sea de hoy, equivale a humanismo. La 


caridad auténtica, la amistad sentida, 


el amor no cumplido, la injusticia que 
duele, el sufrimiento físico o moral, 
son los pilares en los que se sustenta 
el cine de Chaplin, el cine de Zavatti- 
ni y sus seguidores. A esto, en nuestros 
días, se le ha bautizado con un nom- 
bre: neorrealismo. Bien, Chaplin, el 
primer neorrealista. 


¿Qué es «El Chico»? Lo dicho. ¿Y 
su folletín? Distingamos. Chaplin uti- 
liza en todos sus films el folletín, pero 
su.creación no es de substancia folle- 
tinesca. El folletín lo emplea como ele- 
mento acuoso, como disolvente, para 
que el gran público aniñado y con- 
sentido se trague la substancia de sus 
películas. Chaplin, en este aspecto 
—no se olvide que es el productor de 
sus propios films—, es maestro de pro- 
ductores. Pero ocurre que los produc- 
tores —ejemplo vivo, los nuestros—, a 
la hora de «confección» de la película, 
sólo emplean el elemento acuoso. De 
substancias no entienden. Claro que 
tampoco entienden los guionistas, los 
directores... 


Y del folletín no queda nada. Queda 

la ironía intencionada o social, la hu- 
manidad dolorida, la ternura doliente 
del vagabundo, del hombre sin com- 
pañera, sin amigos y sin patria que 
es Charlot. 


En «El chico», Charlot es obligado a 
ser padre, padre putativo se entiende, 
porque a Charlot, al igual que a don 
Quijote, le está negada la procreación, 
porque las Dulcineas no engendran. 
Y ser padre carnal o putativo no es 
cosa delgada para el hombre, ni si- 
quiera para un vagabundo. Y Charlot 
no tendrá más remedio que ponerse 
a trabajar, él que es todo espíritu 
siempre huyendo del barro. Pero ele- 
girá un trabajo adecuado a su alma 
y tan legal en la apariencia como 
cualquier otro trabajo: el de cristale- 
r0. El chico romperá previamente los 
cristales y Charlot pasará por el lugar 
del estropicio como si tal cosa. Los po- 
licías —los «ángeles de la guarda» del 
NReurdo le harán cambiar de ofi- 
cio. 


Y Charlot, como es espíritu, «pura» 
vida, vencerá a la fuerza, a ese chi- 
carrón mal encarado, henchido de 
musculatura. Pero... 


¿De qué viven Charlot y el chico? 
Del misterio —idealismo— y de la cal- 
derilla —realismo—. Con la misma 
moneda encenderán el gas, pernocta- 
rán en un albergue de mendigos, com- 
prarán un bocadillo. Y las colillas, de 
puros o de cigarrillos, no faltarán 
nunca. Y sus ropas cada día serán 
más harapientas. Y los guantes par- 
1uzcos, que un día fueron blancos, por 

o cubrir ya los dedos, serán arroja- 

s a la basura. Y las botas superarán 
en tragedia a las botas campesinas 
que pintara Van Gogh. 


“Esta es la baja, grosera realidad. Y 
Charlot sueña. ¿Cómo no va a soñar 
ies el gran desarraigado de la tierra, 


NEORREALISMO DE AYER Y DE HOY 


el eterno inadaptado? Y sueña con un 
mundo donde todos son ángeles, hasta 
los policías, hasta los forzudos, hasta 
las mujeres. Y se danza. Estamos en el 
reino del bien sin mal alguno. Allí, el 
amor, si existe, será libre. Y Beatriz 
podrá ser besada vor Charlot, sin que 
por eso. Dante se encalabrine. Pero 
también el diablo tiene cabida en el 
cielo, y lo que empezó siendo inocen- 
te y puro, a pesar de la intervención 
del diablo, por mor precisamente de 
éste que engendra también los celos, 
el cielo se convierte en un corral de 
ángeles alborotadores, en el que Char- 
lot sale con las alas desplumadas y 
por los aires. Al final será muerto a 
tiros por el policia-ángel. Pero sólo 
ha sido un sueño y la realidad, por 
grosera que sea, siempre será mejor. 


Viendo esta película en pantalla co- 
mercial, ahora que el cine es super- 
parlante nos atrevemos a vaticinar la 
vuelta, si no a un cine mudo, que. no 
es de desear, sí a un cine de imagen 
por la imagen. Un poco más de 
tiempo... 


“BELLISIMA”, 


de Luccino Visconti. 


Neorrealismo, porque la historia que 
se narra es de Zavattini, y la realiza- 
ción, de Visconti. Y el cine por dentro, 
en una de sus facetas: los concursos 
para elegir intérpretes infantiles. Con 
lo fácil que es meterse en un parque 
y decir: esa niña, ese niño... Pero esto 
no es escandaloso ni publicitario. Y es 
que el cine está podrido por dentro. 
Por eso el director, en el mejor de los 
casos, bastante hace con «domar» a 
su equipo y al señor que pone los 
cuartos. Pero el día que los directores 
de cine aprendan su oficio dentro de 
las jaulas de fieras de los circos, el 
cine podrá ser más importante de lo 
que actualmente es. Porque lo otro, 
eso que se llama creación, se tiene o 
no se tiene, y se demuestra escribiendo 
cien folios en blanco —sin apuntador, 
por supuesto— antes de gritar: ¡Si- 
lencio! ¡Motor! ¡Acción! 


<«Bellísima» podría haber sido un 
documental social o sindical de un 
problema: la «actriz» que se puede ser 
—una niña y los manejos de su ma- 
dre—, la «actriz» retirada —la pro- 
fesora de declamación de esa niña— y 
la «actriz» que «no sirde» —la mucha- 
cha empleada en los estudios de 
cine—. Pero esto hubiera sido inhu- 
mano, aparte de no tener que ver 
nada con el arte. Porque el arte, quié- 
rase o no, es un reflejo: de la humani- 
dad o no es arte. El arte, como la vida 
misma, es emoción, sentimiento, co- 
municación. Y el llanto y la risa, una 
misma cosa. 


Por eso los problemas planteados en 
la película son rebasados para quedar 


reducidos a un hecho simplemente 
humano y, por tanto, universal: la 
madre comprende que su hija ha na- 
cido, aparte de para crecer, para ale- 
grarse y alegrar a sus padres, y no 
para que todo el mundo o el mundo 
tarado de los estudios de cine se rían 
de ella. 


Y, de paso, se toca la cuestión de 
las recomendaciones. «Para recibir tie- 
nes que dar. Para que te atiendan 
tienes que ser materia explotable». La 
madre da casi todo, que son todos 
sus ahorros. No da su cuerpo, porque 
el cuerpo no se entrega así como así 
en una mujer tan entera como ella. 


«Bellisima», por ese característico 
recelo de los distribuidores a explotar 
el buen cine, ha llegado con bastante 
retraso a nuestras pantallas. 


FESTIVAL CINEMATOGANFIGO, 
Wodicado al realismo social 


En la primera quincena del próximo 
octubre se celebrará en Cannes un 
festival cinematográfico dedicado al 
cine-cine que refleje el realismo so- 
cial. Algo muy distinto a todo lo que 
se ha hecho hasta ahora en materia 
de festivales. Sus organizadores han 
publicado un manifiesto en el que 
especifican sus objetivos. 


Por lo pronto, sólo será tomada en 
consideración la calidad de las obras, 
sin que intervenga ninguna preocupa- 
ción de origen, de censura o de escue- 
la. Es decir, servir al cine por encima 
de todo fin especulativo o lucrativo, 
absolutamente independiente de toda 
tendencia política, religiosa o nacio- 
nal. 


El sistema para optar a la exhibi- 
ción es también original, y cosa que 
no tienen los otros festivales, eficien- 
te y justo: libre concurrencia. Todas 
las películas propuestas por cualquier 
organismo, cinematecas, sociedades de 
productores o distribuidores, directo- 
res aislados, serán examinadas por la 
Comisión de selección del Festival con 
espíritu de independencia. Pero, por 
si esto fuera poco, la Comisión se re- 
serva el derecho de inscribir en su 
programa las obras que tenga por con- 
veniente. 


El manifiesto hace hincapié sobre su 
objetivo principal: el realismo social. 
«Entendemos por realismo social 
—dice el manifiesto— toda película 
basada en la realidad cotidiana y que 
implícita o explicitamente presente 
un problema social. Esta definición 
debe ser tomada en sentido amplio. 
Toda obra, aun centrada en un indi- 


Eellísima, de Visconti. Y 


viduo, si conduce al estudio de un 
tipo social o al descubrimiento de un 
ambiente humano característico, pue- 
de ser considerada como realista y so- 
cial. Así, a título indicativo, nos pa- 
rece ilustran perfectamente este géne- 
ro obras como «Ladrón de bicicletas», 
de Cesare Zavattini-Victorio de Sica; 
«Las uvas de la ira», de John Ford; 
<La vida de Gorki», de Marc Donskot; 
«El cuervo», de Henry G. Clouzot; «Los 
olvidados», de Luis Buñuel.» 


Pero hay un escrúpulo o preven- 
ción que huelga, por contradecirse con 
el espíritu abierto que propugna el 
manifiesto. Helo aquí: «Esta Comisión 
se reserva el derecho de eliminar las 
películas que no considere convenien- 
te presentar, sin tener en considera- 
ción las protestas que por esta causa 
pudieran surgir.» 


Miguel Buñuel 


SOBRE ESTARE 


Recientemente Ramón Pérez de Ayala 
ha publicado dos magníficos artículos, 
que nos parece justo citar con el calor 
y elogio que merecen. Se trata de «El 
filósofo castellano» y «El espíritu indi- 
visible». En estos artículos, Pérez de 
Ayala confirma su poder de síntesis, su 
maestría y su cultura. El suyo es un 
«saber» decantado, coherente y capaz 
de resumirse en pequeños bloques vivos 
de palabra acendrada y esencial. 


En los trabajos que ahora citamos se 
ocupa de filosofía, filología y mística, 
tomando pie de los verbos ser y estar... 
Sopesa el valor de ambas palabras, ya 
se pronuncien en castellano, ya en idio- 
ma extranjero, y a partir de ellas edi- 
fica una construcción o teoría de gran 
validez probatoria, sobre el carácter es- 
pañol, su religiosidad y su instinto filo- 
sófico natural, expreso en los refranes, 
la poesía y las actitudes generales hu- 
manas. 


Como la prosa de Pérez de Ayala se 
distingue, según decimos, por su «econo- 
mía», no vamos a intentar la recensión 
de estos artículos, que nos llevaría do- 
bles palabras que a él, triplemente in- 
expresivas. Recogemos de ellos el pálpito 
de verdad que tienen, a nuestros ojos; 
una verdad lógica, pero, además, intui- 
tiva, que nos apresa por el silogismo 
y por la emotividad. Coincide con nues- 
tro modo de entender el alma española 
y, como consecuencia, su hondo y gra- 
ve vivir azaroso, que algunos estiman 
«inculto». Nosotros tenemos otra idea 
de la cultura, y por lo mismo, de las 
ideas en sí: de qué sea una idea fecun- 
da y cuál una cáscara hueca, especiosa. 


a su 


SE INICIA EL FIN DEL 
BOOM ECONOMICO 


La prosperidad económica de la posguerra 
parece que toca a su fin o, por lo menos, 
que entra en crisis. Es lo que se deduce 
de las preocupaciones de los expertos en 
todo el mundo occidental. Las consecuen- 
cias sociales y políticas de la crisis que em- 
pieza no son previsibles, pero nadie las nie- 
ga gravedad. Desde la poderosa Norteaméri- 
ca hasta la sana Alemania, el llamado mun- 
do libre siente resquebrajarse su estructura 
económica con el incremento de una infla- 
ción monetaria a cuyo remedio no se sabe 
cómo acudir. Veamos, al hilo de las decla- 
raciones de los técnicos, la realidad de la 
situación. 


El hecho incuestionable era que los pla- 
nes elaborados y puestos en práctica por 
los países europeos y americanos habían 
salvado sus estructuras tradicionales, eco- 
nómicas, sociales y políticas, conseguido la 
ocupación total de la población trabajadora, 
elevado su nivel de vida, asegurado sus de- 
rechos económicos y sociales y suavizado e 
incluso eliminado el: fermento revoluciona- 
rio que hacía de los asalariados una fuerza 
subversiva contra las sociedades democrá- 
ticas capitalistas. Donde las organizaciones 
trabajadoras profesaban el  apoliticismo 
como donde poseían una ideología política 
de «clase», el bienestar general neutralizaba 
la voluntad de lucha social con el consi- 
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guiente retroceso del espíritu revoluciona- 
rio. El capitalismo demostraba así que su 
formidable potencia de creación económica 
no erd incompatible con una eficacia social 
capaz de satisfacer el deseo de mejora cons- 
tante y de accesos del pueblo al disfrute 
de toda clase de bienes. 


Pero de pronto ha aparecido el fenóme- 
no inquietante de la inflación general. 
¿Cuáles son las causas? ¿Cuáles los reme- 
dios? He aquí las dos grandes interrogantes 
cuya complejidad integran múltiples y di- 
versos factores venidos de todos los campos 
de la vida histórica. 


La atención de los expertos se centra en 
el desequilibrio económico que produce el 
pleno empleo, con sus exigencias, y las po- 
sibilidades de la producción. Eliminado del 
sector del trabajo el carácter de mercado 
con mayor oferta que demanda, el movi- 
miento laboral toma una dirección única de 
aspiración al mejoramiento económico de 
los asalariados, sin el correspondiente in- 
cremento de la producción. Por tanto, el 
salario, aumentado constantemente, se con- 
vierte en renta monetaria para la inflación. 
Entonces, el freno de la inflación no puede 
ser otro que devolver al mundo del trabajo 
su carácter de alta oferta por encima de la 
demanda. 


Aunque la operación es peligrosa, se está 
abriendo camino la idea de ser necesario 
ir al desempleo, aun a trueque de provocar 
paro. ¿Es esto posible? Contesten los doc- 
tores que cuidan de la salud económica 
buscando la medicina que libre al des- 


empleado del peligro de convertirse en no 
consumidor. 


De cualquier manera, lo evidente, tanto 
al profano como al experto, es que el ries- 
go de avivar la lucha social, latente siem- 
pre a pesar de aparentes paz y conviven- 
cia, y cuyas consecuencias han sido tan do- 
lorosamente experimentadas sobre todo en 
Europa, cansada ya de sangrías bélicas y 
revolucionarias, se dibuja con nitidez en la 
perspectiva inmediata... 


LA RELIGIOSIDAD 
DEL GRECO 


La publicación del libro «El Greco y To- 
ledo», del doctor Marañón, ha dado motivo 
a un español en el extranjero —Luis Ara- 
quistain— para publicar una interesante, 
aunque discutible, nota sobre la religión 
profesada por el griego toledano. El proble- 
ma que plantea el comentarista de la obra 
de Marañón tiene importancia a partir de 
su objeto: la religión del Greco, 


Para Marañón, el Greco era católico. Para 
Araquistain, la religión del genial pintor 
—aparte la profundidad o levedad de su 
sentimiento religioso— podría ser, al llegar 
a España, la ortodoxa griega o la judía. La 
afirmación del primero se basa en el ca- 
tolicismo acendrado de toda la obra del 
artista. La del segundo, en razones de na- 
cimiento, toda vez que, en Creta, la iglesia 
ortodoxa griega predominaba desde el Cisma 
del siglo XI, que separa la Iglesia de Oriente 
de la de Roma. Otra razón para la tesis de 
Marañón reside en el testamento del Greco, 
en el que hace constar que confiesa y cree 
todo lo que la Iglesia de Roma confiesa y 
cree. Araquistain desconfía de este testi- 
monio, por cuanto está suscrito el 31 de 
marzo de 1614, siete días antes de la muerte 
del cretense, ocurrida el 7 de abril del mis- 
mo año. Una confesión tan tardía y a las 
puertas del viaje definitivo, que exige dejar 
las cosas de este mundo en regla, es sospe- 
chosa, y más, después de una vida no del 
todo edificante para un católico, unido ex- 
tralegalmente a doña Jerónima de las Cue- 
vas, de la que hubo un hijo, su único hijo 
y heredero, Jorge Manuel Teotocópuli. Pero, 
al fin y al cabo, esto no hace gran fuerza 
probatoria ni en un sentido mi en otro, 
o sea, ni de la parte de Marañón mi de la 
de Araquistain. 


La importancia, a nuestro entender, de 
la tesis del comentarista, que llega a dudar 
de la religiosidad del Greco, es la escasez 
de savia religiosa que hay en la vida de 
éste. ¿Cómo es posible que un artista casi 
exclusivamente dedicado «temas religiosos 
sea en su conducta tan marcadamente pa- 
gano? Una razón da Araquistain digna de 
tenerse en cuenta. «La pintura en el Rena- 
cimiento y todavía en el siglo XVI, sobre 
todo en España —escribe—, era una trans- 
posición de los «misterios» medievales a las 
artes plásticas. La Europa medieval desco- 
noce el teatro grecorromano; pero como el 
arte escénico es consustancial con algunos 
pueblos, resurge espontáneamente hacia el 
siglo X U XI en varios países europeos y en 
una forma que recuerda sus orígenes en 
Grecia: sus asuntos son religiosos y las re- 
presentaciones se hacen en los templos. Los 
toscos dramas se llaman «misterios» y son 
dramatizaciones de leyendas bíblicas, de 
vidas de santos, de milagros y martirios. 
Este arte popular pasa pronto de los esce- 
narios de las iglesias a los retablos y ta- 
blas con los que los artistas decoran sus 
altares». En esta encrucijada está colocado 
el Greco. Y desde ella hay que entender sus 
cuadros, en los que el asunto es impuesto 
por la clientela, pero nada más que el asun- 
to. Así, en el «Entierro del señor de Orgaz» 
y en el «San Mauricio», poco hay que ex- 
prese la concepción cristiana de la vida y 
de la muerte. En uno y otro, lo mismo que 
en los restantes, sobre el asunto impuesto, 
el pintor urde una suerte de «pantomima». 


¿Qué queda del misticismo del Greco? 
Araquistain no está conforme con que el 


Greco —el hombre Greco— fuese un mís- 
tico, pues místico se es en la vida en pri- 
mer lugar. La obra puede hacerse desde 
fuera como espectador profundo de la vida 
de los demás. No lo dice Araquistain, pero 
lo sugerimos nosotros. El fenómeno del 
Greco —hombre que vive y piensa pagana- 
mente y pinta ajenas vivencias religiosas 
y «místicas»—, ¿no es corriente? 


Tenemos en España múltiples ejemplos 
de este equívoco fenómeno. Es corriente en 
nuestra literatura y en nuestro arte. Y es el 
fruto agrio de ciertas minorías en pugna 
con el sentir y el pensar generales, y, por 
lo mismo, hipersensibles para la percepción 
y expresión de los rasgos diferenciales entre 
ellos y buena parte del vulgo. Así se afirma 
la corriente crítica, más o menos explícita- 
mente europeizante, que unas veces se llama 
Quevedo y otras Jovellanos. o Cadalso, e 
Larra, Ortega o Baroja... 


P. DM 
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LA ULTIMA NOVELA 
DE ROBBE-GRILLET 


En «Les Lettres Nouvelles» escribió 
Bernard Pingaud sobre «La Jalousie», la 
última novela de Alain Robbe-Grillet, 
donde el discutido escritor francés lleva 
a las últimas consecuencias su teoría de 
la «literatura objetiva», literatura del 
«estar ahí», de la superficie, frente a la 
clásica literatura del movimiento, de la 
«profundidad». Dice Pingaud: 


«En ”La Jalousie”, Robbe-Grillet su- 
prime a la vez los personajes y la his- 
toria. Los personajes: el narrador —un 
marido que vigila a su mujer— se en- 
cuentra en el centro mismo de la intri- 
ga. Pero jamás se le ve. No se ve más 
que lo que él ve, y su presencia se ma- 
nifiesta solamente por ciertos indicios 
negativos: una butaca que está de más 
en la terraza, un cubierto suplementa- 
rio en la mesa, respuestas a preguntas 
que no han sido formuladas. El narra- 
dor es, como dice Robbe-Grillet en su 
noticia explicativa, un vacío en el co- 
razón del mundo, un hueco en medio 
de los objetos”. La historia: para este 
héroe negativo, que no es sino una mi- 
rada posada sobre las cosas y las gen- 
tes, el mundo se reduce a un espectácu- 
lo, y los diferentes momentos de la in- 
triga no son más que los diversos as- 
pectos de una misma realidad insacia- 
blemente descritos. Carecen de fecha, no 
se insertan en una sucesión cronológi- 
ca. El relato comienza y acaba sin ra- 
2ón alguna, y no es un azar el que la 
palabra ”ahora” sirva al autor como 
transición más habitual. A los ojos del 
narrador toda escena es "actual o per- 
dida”. El campo de su percepción cons- 
tituye el universo, aquí y ahora.» 


Y más adelante: 


«Estoy persuadido de que si Robbe- 
Grillet ha llegado a imaginar una nove- 
la-espectáculo de donde toda história y 
toda psicología son expulsadas, es por- 
que ”ve” realmente así el mundo... Me 
parece percibir en Robbe-Grillet una ob- 
sesión de la solidez, de la impenetrabi- 
lidad y la inmovilidad, sobre la que 
construye toda una mitología y que 
constituye la dimensión propiamente 
”novelesca” de su obra. Esa obsesión se 
la encuentra en su artículos teóricos, 
cuando habla de construir ”un mundo 
más sólido y más inmediato”, de des- 
cribir "gestos y objetos duros, inaltera- 
bles, presentes para siempre y que se 
burlan de su propio sentido”, persond- 
jes "indiferentes a las múltiples inter- 
pretaciones” de su conducta... En el 
mundo con que sueña Robbe-Grillet, 
cada gesto coincidiría con la curva que 
describe en el espacio, cada pensamien- 
to con la palabra que le expresa, cada 
sentimiento con las actitudes mudas 
que le desvelan. Una cara no sería más 
que una cara, y no la máscara de pa- 
siones confusas, de ocultas intenciones 
contradictorias. Los movimientos y ac- 
titudes de los hombres tendrían el mis- 
mo rigor y elegancia que los héroes del 
”cine”. No habría palabras ambiguas, 
preguntas de doble sentido, intenciones 
turbias; nadie se preguntaría jamás 
quién se es, lo que se quiere, adónde 
se va.» 


CARTE EN LA CRISIS DE 


, el número 126 de «Universidad de 
oquía» (Colombia) viene la versión de 
conferencia pronunciada en dicha Uni- 
idad por Etienne Gilsom. Su contenido 


plásticos dentro de uma cadena de 
rtecimientos históricos hasta alcanzar su 
rción actual. Además, dentro de los 

e un comentario, da pie para cier- 
'ecisiones sobre el tema. Aquí sólo to- 
emos algunos aspectos de la disértación, 
uf lentes para desarrollar nuestras pro- 

nelusiones. 


a. “citada | conferencia, «El: laberinto 
la pintura actual», Gilson estableció, 
mo. Reynolds, que el pintor de genio no 
dirigirse al ojo, sino al corazón..La 
según éste, como la. poesía, debe 
wirse líricamente e imitar libremente la 
éalidad. En este sentido cabe lo dicho por 
Paul Reverdy, cuando asegura que toda 
ma imitación tiene. muy poco de crea- 
, por lo tanto, deja de ser poética. 


entro del plano apoético, de la imita- 
ón, se han desarrollado el «academismo» 
yla «abstracción: académica». La reacción 
sontra éstos ha. sido concretada en el llama- 
) naturalismo y-el realismo.-La cualidad 


Miyentar nada. que no. exista. 
"DURANTE MUCHO TIEMPO EL AR. 
TISTA ha obedecido estas normas. Sin em- 
bargo, el artista, como todo ser humano, 
busea superar las normas históricas que le 
impiden evolucionar, trata de encontrar 
evas formas de expresión que respondan 
jor a sus necesidades creativas y también 
hi su arbitrariedad de dominio sobre los 
ideales históricos. Y entonces se dispone a 
$ copiar. 


¡ 1 

¡¿Gilson,+a la vista de esta situación, se 
pregunta: si no se va a copiar, ¿qué se 
agregará, qué se irá a inventar? Ahí es don- 
de entramos en el laberinto de la pintura 
¡api laberinto que nos pone ante mu- 
chos problemas de «autenticidad» en los 
ne está en peligro la verdadera expresión 
e la libertad humana. 
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El arte, como la poesía, es una actividad 
creadora a través de la cual cada hombre 
puede satisfacer su pasión libertaria. El arte 
es quizá una de las expresiones humanas 
donde es menor la conciencia de la disci- 
plina ética tradicional. Excepto la disciplina 
estética y la técnica misma, el artista es un 
ser que puede constantemente prescindir de 
la autoridad social y escapar a la tiranía de 


las normas formales. 
: 


- Pero el artista, de tamto expresar su li- 
ad, puede incluso hartarse de ella y 
convertirse en un cínico y en un arbitrario, 
cuya autoridad llega hasta poder burlarse 
del hombre. rebajando su conciencia, esto 
es, humanoizándola. Entre aquella arbitra- 
riedad creadora durante-la cual el artista 
cambia los colores del paisaje y aquella otra 
que consiste en cambiar las formas de los 
objetos, hay una diferencia significativa. En 
la primera se puede intensificar la belleza 
del objeto; en la segunda se deja de creer 
en la forma, que no necesariamente en la 
morma. Y aunque paradoja, el artista se 
convierte en un reaccionario, en un confu- 
sionista que, por incapaz de definir, deja 
de ser poeta y se convierte en un frívolo de 
creación plástica. 


AN 


Al 

- GILSON, AUNQUE NO EXPRESANDO 
su aquiescencia con la llamada pintura mo- 
dlerna, la justifica considerándola como una 
expresión del esfuerzo: del artista por eli- 
aninar de su obra toda imitación. Refirién- 
«lose a la obra del holandés Mondrian, ha 
poco fallecido en Nueva York, obra cons- 
tituída, como la arquitectura básica, por lí- 
meas rectas, Gilson plantea que cuando un 
artista reduce su plástica a líneas rectas está 
logrando impedir que el espectador inven- 
te algo, pues con la curva es fácil repre- 
s entar la vida y evocar representaciones. 


La vida, según Gilson, tiene horror a la 
línea recta. De ahí el que la arquitectura 


plást 


ica concebida con líneas rectas sea una 
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sencial de «ambos últimos ha consistido en: 


sea una invención puramente humana y. 
dora, y por lo mismo, de ahí que la 


plástica sin curvas impide que el especta- 
dor pueda imaginar alguna representación. 


Más o menos, la moraleja que se extrae pa- . 


rece ser la de evitar que se defina en el 
espectador: alguna sensación poética, impe- 
dir su participación lírica dentro del arte. 


A. este tipo de pintura abstracta concede 
Gilson un sentido creativo, puesto que en 
las motivaciones artísticas lo importante es 
llegar a «producir la impresión de lo bello». 


El problema es más grave de lo que se 
supone. Cuando un artista plástico preten- 
de crear sin definir está, como en la pre- 
Creación, en el caos, en una falta de liber- 
tad precisamente porque no tiene control 
sobre sí mismo. Desde el punto de vista 
hermenéutico,. esta clase de pintura carece 
de madurez profunda, refleja el estado de 
la conciencia que la produce. Los pasos de 
su aproximación a lo humano, en la mayor 
parte del arte abstractó y surrealista, in- 
comprensiblemente - llanrados modernos, a 
los que también debiéramos llamar con fre- 
cuencia; por confusos, reaccionarios, tienen 
muy poca firmeza éspiritual;, poca vida inte- 


«rior, De «humano» este arte sólo tiene su 


agente ejecutivo, acaso; es un producto de 
lo humano insuficiente. 


“EN TODA CLASE DE ARTE SUPE- 
RIOR está presente una experiencia de su- 
frimiento de los seres vivos y aun de las 
cosas en que residen valores humanos. Se 
trata de un dolor que no sólo se refiere al 
esfuerzo técnico de expresar plásticamente 
una vivencia profunda, sino también cons- 


mismo, en definición, y por añadidura lo 
constituye en arbitrariedad. 


EN SU'CASO, EL POETA LLEGA a toda 
la libertad posible, pero siempre la inten- 
ta y la trasciende con una belleza interior 
que, partiendo del espíritu, mantiene la 
coherencia necesaria para ser comunicable, 
como belleza y como creación definida, a 
otros espíritus y, a su vez, está en condi- 
ciones de humanizarlos más. 


El poeta es siempre muy superior a esta 
clase de arte. También la poesía, decimos, 
llega a toda la libertad posible y recurre a 
símbolos nuevos de creación, de juego abs: 
tracto si es necesario, pero jamás destruye 
la unidad espiritual de las formas y de los 
conceptos. En el fondo, siempre logra defi- 
nir la misma confusión, haciendo de la pa- 
labra una potencia espiritual que todo lo 
humaniza. 


_Es raro encontrar un poeta «humanoi- 


de»; en la pintura es ya frecuente. ¿A qué 


se debe ello? A que muy a menudo, en 
nuestro tiempo, el artista sólo tiene mente, 
cálculo, «visión ingenieril, pero está falto 
de creación interior comunicable; de ahí su 
confusionismo y su arbitrariedad. Carece de 


espíritu, de verdadera actividad poética, de . 


humanismo. Se queda con el oficio y cuando 
éste es corto o falla, entonces se comporta 
como el descotado intérprete de una irres- 
ponsabilidad fundamental. Es cuando ter- 
mina por convertirse en un aderezador” de 
garabatos, actividad característica del apren- 
diz todavía carente de una conciencia hecha. 


NO SE VENDERA. EN LIBRERIAS 
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tituye un valor vital, aquel que todo artis- 
ta responsable siente ante los problemas de 
la vida en sí y en otros. 


Junto a este dolor está siempre la ternu- 
ra que el hombre prójimo inspira al hom- 
bre artista. Cuando el artista sufre a los 
hombres, su fuerza plástica es dramática y 
poderosa, y es ahí donde está radicada su 
profunda ternura: én el dolor con que su- 
fre todo lo humano. Sólo los fuertes de es- 
píritu tienen la grandeza como medida. 
También el artista que goza el equilibrio 
de la vida, especialmente en el ser humano, 
puede rendir una plástica poética, creado- 
ra, luminosa y sana de formas y contenido. 
En realidad, ambas expresiones, la del su- 
frimiento y la del gozo, extraen su energía 
en diferencias de concepción y de salud 
mental. Sin embargo, tienen en común su 
vitalidad profunda, su intuición básicamen- 
te responsable y definida de las formas ar- 
Hísticas. 


¿Qué significan entonces unas líneas rec- 
tas, cruzadas o en rectángulos; unos com- 
plejos laberínticos de rayas y manchas, que, 
reunidas o coincidentes, imponen la confu- 
sión de la realidad precisamente por estar 
ésta colocada en su punto menos plástico, 
más rígido y más insuficiente? Son, en todo 
caso, expresiones de la libertad del artista, 
sí; pero esta es una libertad «humanoi- 
de» porque no está montada sobre la disci- 
plina humanista, sóbre fines humanistas. A 
lo humano lo tiene 'en crisis dentro de sí 
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A la vista de esta conclusión, una gran 
parte del arte llamado' moderno, no es más 
que la expresión de una crisis de forma- 
ción, de definición misma de la expresión, 


no necesariamente de indefinición de sus 
objetos. ¿No es también, paradójicamente, 
un índice de la falta de libertad ipterior, 
responsable y verdaderamente poética del 
artista? 


Estos son problemas que invitan a una 
reflexión más sistemática, propia para otra 
ocasión y con vistas a mayor espacio. Baste 
por ahora abrir el capítulo de la cuestión. 


BASES PARA UNA FILO- 
SOFIA DE LO AMERICANO 


Desde más o menos el segundo cuarto de 
nuestro siglo, Hispanoamérica está creando 
su propia filosofía, aquella capaz de expre- 
sar su verdadera sustancia. Lo que sólo 
eran hechos de la existencia americana se 
están convirtiendo en esfuerzos para estruc- 
turar una conciencia dialéctica del vivir y 
el ser del hombre de América. 


Este esfuerzo afinca sus raíces muy atrás. 
Sin embargo, estas raíces permanecían como 
ahogadas por un aluvión de ideas europeas, 
que tuvieron como aturdida la conciencia 


mE 


hispanoamericana desde su independencia. 

No obstante la asfixiante presencia ideoló- 
gica de lo europeo, éste ha ido cediendo 
paso a paso en autoridad sobre la vida y la 
situación del americano; a medida que se 
han podido afirmar ciertos tipos de inde- 
pendencia: económica, política y cultural. 


Con el tiempo, Hispanoamérica se ha con- 
vertido en su propia autoridad. Ahora es su 
personalidad poderosa la que cuenta ya 
como una realidad nueva en la edificación 
del proceso histórico americano. Lo que 
antes era sólo potencia estática es hoy 
desarrollo dinámico y violento casi de esta 
potencia. 


A esta situación han contribuído, esen- 
cialmente, dos factores : la expansión políti- 
ca del mestizo y la reaparición histórica del 
indio. El mestizo, al comunicarse ideológi- 
camente con el mundo exterior y obtener 
conciencia de sí mismo, se ha hecho uni- 
versal; el indio, al debilitarse paulatina- 
mente sus bases tribales y primitivistas, se 
ha nacionalizado, se ha convertido, o se está 
convirtiendo, en un ciudadano eficaz de la 
cultura americana. 


Estos factores humanos, sociales, políticos 
e históricos, sumados al fenómeno hispáni- 
co vigente más de cuatro siglos y al destino 
de la técnica y la ciencia occidentales, con- 
vertidas, asimismo, en partes de la ideología 
individual, han hecho de Hispanoamérica 
una dimensión histórica genuina que apunta 
eficazmente hacia el desarrollo de su propia 
fórmula espiritual. 


PERO TODO CRECIMIENTO TIENE SU 
problemática. América tiene planteados pro- 
blemas característicos de toda cultura en 
crecimiento, en integración de conciencia. 
Mas lo que antes era solamente pasión, 
ahora es también exigencia de reflexión, de 
disciplina y constitución de sistema. 


En este sentido han sido muchos los hom- 
bres americanos que han intentado definir 
su mundo y su naturaleza histórica. Empe- 
ro; es en nuestros días cuando la concep- 
ción ideológica de lo americano está mejor 
equipada. En lugar del europeísmo a ul- 
tranza, o del hispanismo intransigente, o del 
indigenismo a todo trance, la conciencia 
intelectual hispanoamericana está acentuan- 
do el carácter mestizo de su cultura y sú 
futuro: 


Una de estas voces es la de Alberto Cal- 
vo. En un artículo publicado en el núme- 
ro 2 de la revista boliviana, «Cordillera», 
este autor declara el sentido mestizo de la 
vida americana y pone en evidencia las ba- 
ses filosóficas y existenciales que distinguen 
a su modo de ser. 


Alberto Calvo señala, con Ycaza Tigerino, 
que la verdadera emancipación de América 
de lo europeo debe hacerse con respecto no 
de las raíces europeas, sino con respecto de 
la Europa actual. Una vez establecida la 
permanencia de lo europeo a través del pa- 
sado, se plantea, sin embargo, la elucida- 
ción de lo que es consustancial a lo ame- 
ricano. 


Lo que designa sustancialmente a lo ame- 
ricano es su tristeza y su realismo frente al 
optimismo y el idealismo europeos; lo que 
equivale a decir que el racionalismo no es 
precisamente uma raíz profunda en el modo 
de ser hispanoamericano. 


EL ARRAIGO QUE AFINCA A ESTE 
SER ES más absoluto y más naturalista que 
el del europeo occidental. En América la 
materia está vitalizada en forma tal que las 
cosas, según Alberto Calvo, están presen- 
cializadas. El americano posee, por lo mis- 
mo, un sentido sacramental de la materia. 
Ahí es donde reside su primitivismo, la ex- 
periencia que suele retraerle de la objetivi- 
dad. El hispanoamericano tiende, pues, a 
replegarse con ellas. 


La versión que toma el hombre hispano- 
americano del mundo, hemos dicho, es na- 
turalista y su experiencia religiosa, expe- 
riencia que jamás neglige, mantiene un ca- 
rácter específico; el mundo está rodeado 
de dioses y toda la naturaleza es la morada 
de múltiples formas de lo divino. 


Siendo la existencia sustancial del ame- 
ricano una religación de lo divino, la mate- 
ria, lo comunitario y el compadecimiento de 
lo humano, la fórmula ésta debe adquirir 
un sentido sistemático cuando se intente la 
organización de una filosofía de la histo- 
ria americana. 


Alberto Calvo concluye que América to-, 
davía mo es; que está siendo. Es una po- 
tencia integrándose, donde lo universal va 
realizando su arraigo y afincamiento en lo 
indígena de un modo progresivo. La expe- 
riencia histórica está ya en marcha. Sólo 
queda frente a nosotros el misterio inescru- 
table del futuro que aguarda a este hombre 
de América, hoy desarrollándose con su 
propia autoridad hacia el destino. 


IBERICUS 


LA PRIMERA ANTOLOGIA DE VICENTE ALEIXANDRE 


A obra de Aleixandre, ya considerable, ha lle- 

gado a un punto de madurez que aconseja- 
ba presentar en un volumen un panorama de 
su poesía. Así lo ha entendido la Editorial Gre- 
dos al publicar un volumen bajo el título de 
Mis Poemas Mejores. 


La poesía de Aleixandre, como la de algunos 
otros grandes poetas contemporáneos suyos, pre- 
senta una unidad de visión, ofrece de un modo 
clarísimo, y tan bellamente sentido y dicho, la 
situación del poeta en su mundo, que es, a un 
tiempo, revelación de su persona, en cuanto ésta 
tiene de intransferible, de irrepetible, y de lo 
que tiene de «humano», de común con los de- 
más hombres, y especialmente con los hombres 
de su época —época de acelerado cambio—, que 
pide ser presentada en su conjunto y en su ila- 
ción, para que aprendamos, en su ereación viva, 
quién es el poeta, qué es el hombre y cómo en 
ellos trasparece el mundo en que les ha tocado 
vivir, en su doble dimensión histórica y cós- 
mica. 


Por otra parte, algunos de sus libros, por las 
especiales circunstancias de su publicación, se 
difundieron poco —tales «Pasión de la Tierra» 
y «Mundo a solas»>—y otros son hoy difícilmente 
asequibles. El interesado por la poesía aleixan- 
drina encontraba, pues, huecos difíciles de lle- 
nar, para abarcar y entender plenamente el con- 
junto de su obra. 


Lo que salva esta dificultad, en la antología 
que nos ocupa, no es tanto la antología misma 
cuanto el prólogo y las notas que el mismo 
autor ha puesto al frente de los poemas selec- 
cionados de cada uno de sus libros. Esto es pre- 
cisamente lo que motiva este comentario, pues 
sobre los libros de poemas que él mismo const- 
dera como capitales —La destrucción o el amor, 
Sombra dei Paraíso e Historia del corazón— ya 
me he ocupado particularmente en su día. 


En su discurso de ingreso en la Real Acade- 
mía Española nos dió Vicente Aleixandre su idea 
del poeta y de la poesía. La poesía es comuni- 
cación y el poeta es un hombre que se comunica 
o trata de comunicarse —a veces su mensaje 
tarda en descifrarse— con los demás hombres, 
de modo que el quehacer poético queda inserto 
en la vida, en la vida humana, claro está, en la 
vida como biografía, que decía Ortega, y no 
como biología. El quehacer del poeta está den- 
tro de la vida y no al margen de ella, y la vida 
del poeta es, esencialmente, la vida del hom- 
bre que el poeta es. Vivir la vida poéticamente 
es, como la frase lo expresa, vivirla creativa- 
mente, creando y no soñando, haciendo y no fa- 
bricando bellas frases que oculten el vacío del 
quehacer. En este sentido —el de Hoólderlin—, 
lo que verdaderamente existe lo fundan los poe- 
tas; lo que verdaderamente es nombrado, los 
poetas lo nombran; la entrevisión de lo invisi- 
ble, los poetas lo ven. 


Arranca esta característica de la obra huma- 
na de una categoría fundamental, que la an- 
tropología filosófica establece: la esencial «aper- 
tura» constitutiva del hombre. El hombre está 
«abierto» a sí mismo, a los prójimos, al universo 
y a lo trascendente, que es exigido, aunque no 
sea siempre explicado, justamente por los lími- 
tes de todos los seres de este mundo y del mun- 
do mismo. A esa necesaria trascendencia se va 
al topar, como ha señalado Jaspers, con las si- 
tuaciones-limites: el inevitable dolor, el inevi- 
table pecado, la inevitable muerte. 


El hombre realiza sú destino trascendiéndose 
en su libre crear, pues la creación es el signo de 
la libertad, es decir, de una solución no instinti- 
va ni uniforme de las situaciones en que el hom- 
bre se encuentra. La creación poética es una ma- 
nifestación esencial de este destino humano, que 
implica la libertad para su realización. Y como 
se realiza en la «apertura», necesita la palabra 
—la palabra que permanece y brilla y no se gas- 
ta al usarla—, que es la palabra poética. En ella 
se consuma, pues, la esencial comunicabilidad 
que el ser hombre implica y fundamenta. Alei- 
xandre escribe: 


«El poeta es el hombre. Y todo intento de se- 
parar al poeta del hombre ha resultado siempre 
fallido, caído con verticalidad. Pues que del poe- 
ta, en último término, acaso no se pueda cier- 
tamente decir, con verdad que debiera ser obvia, 
sino que es el hombre que además de ser hom- 
bre fuera poeta. 


>»Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que 
sentir, como que tentamos, y estamos tentando, 
a través de la poesía del poeta, algo de la carne 
mortal del hombre. Y espiamos, aun sin querer- 
lo, aun sin pensar en ello, el latido humano que 
la ha hecho posible; y en este poder de comuni- 
cación está el secreto de la poesía, que, cada 
vez estamos más seguros de ello, no consiste 
tanto en ofrecer belleza cuanto en alcanzar pro- 
pagación, comunicación profunda del alma de 
los hombres.» 


Sobre esta comunicabilidad esencial de la poe- 
sía se insiste en el prólogo de Mis Poemas Me- 


jores: «En todas las etapas de su existir el poe- 
ta se ha hallado convicto de que la poesta no 
es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mu- 
dez o comunicación. A través de la poesía pasa 
pristino el latido vital que la ha hecho posible, 
y en este poder de transmisión está quizá el 
único secreto de la poesía, que, cada vez lo he 
ido sintiendo más firmemente, no consiste tanto 
en ofrecer belleza cuanto en alcanzar propaga- 
ción, comunicación profunda. del alma de los 
hombres.» ; 


Me detengo aquí especialmente, en que se 
trata de comunicación de alma a alma. Aunque 
el poeta no utilice esta expresión en un sentido 
psicológicamente técnico, la intuición poética, 
que anima el prólogo mismo, creo que ha intuí- 
do este sentido. 


En efecto, en la psicología moderna circula, 
sobre todo a partir de Klages, una distinción en- 
tre lo somático, lo anímico y lo espiritual, que 
se relaciona, pero no coincide exactamente con 
la vieja clasificación de la vida en vegetativa, 
sensible y racional. La distinción, en la línea de 
Klages, aparece en Ortega y Gasset y en Euge- 
nio d'Ors, si bien con valoración distinta. Uno 
de los más profundos estudios de Ortega es el 
titulado Vitalidad, alma, espíritu. D'Ors prefie- 
re los términos Cuerpo, Alma, Espíritu o, toda- 
vía mejor, Angel; pero el término «vitalidad» 
es el que traduce exactamente el alemán Leben- 
lichkeit, que Klages utiliza. 


Lo que en esta distinción se entiende por aní- 
mico, a diferencia de lo puramente vital y de lo 
espiritual, es lo emotivo, lo afectivo, lo instinti- 
vo; es decir, una ¿ona media del alma, cuya 
base fisiológica corresponde al mesoencéfalo, y 
que está estrechamente ligada a lo subconscien- 
te. Corresponde a lo que muchos psicólogos en- 
tienden hoy por «psicología profunda». Esta zona 
es la esencialmente diferenciadora, pues, como 
dice Ortega, los hombres se comunican o funden 
por abajo, en la orgía, o por arriba, en el puro 
logos, si bien reconoce que en esa zona media se 
da también un acto de fusión: el amor. 


No me parece que las distinciones se puedan 
establecer tan tajantemente, pues en el logos 


» alegar 


se da unidad cuando se reduce a lo lógico, racio- 
nal o científico; pero no en lo religioso, en lo 
moral, en lo cultural, que es también ámbito del 
espíritu. En cambio, en este ámbito es lo amo- 
roso y lo emotivo quien determina la comunidad. 


Pero no es oportuno discutir ahora este pro- 
blema en detalle. Apunto esto para que se en- 
tienda que esa comunicación poética de alma a 
alma se da en esta emotiva zona media, y es, 
por una parte, diferenciadora, en virtud de lo 
cual cada poeta expresa su quién singularísimo; 
pero es, por otra parte, fusionadora y capaz de 
establecer comunicación humana, por cuanto 


: | 
cada poeta expresa su amor. Por eso el poet« 
dice que la poesía es «comunicación profund: 
del alma de los hombres». | 


Esta revelación del hombre al hombre, domi 
toda revelación misteriosamente acaecida, clar 
es que no revela sino al hombre mismo. Vicente 
Aleixandre ha ido viendo esto cada vez más cla: 
ro, como de sus palabras se desprende: «El temi 
de la mayoría de los libros del poeta era, lc 
expresión no parece desmedida, la Creación, U 
naturaleza entera, yo diría mejor su unidad, | 
el hombre quedaba confundido con ella, elemen, 
to de ese cosmos del que sustancialmente no si 
diferenciaba. Más tarde, bastante más tarde 
«Historia del corazón» subvierte los términos, 1 
es ahora el hombre el directo protagonista, y li 
naturaleza sólo fondo sobre el que la historia 
del transcurrir humano se sucede y se desenla: 
24. Y otra vez el poeta aquí apuntaría: ¿Ha va: 
riado el protagonista? El protagonista de la poe- 
sía es siempre el mismo, porque la poesía, sin 
que le sea dable escoger otros términos, empie, 
en el hombre y concluye en el hombre, aunqui 
entre polo y polo puede atravesar —algunas ve 
ces iluminar— el universo mundo.» 


| 

Y añade todavía, refiriéndose a Historia de 

corazón: «En la segunda parte de mi labor y( 

he visto al poeta como expresión de la difíci 

vida humana, de su quehacer valiente y dolo- 
TOSO.> 


Una vez más el poeta se expresa «en su mun: 
do», pues épocas se han dado en que no apare- 
cía la vida como difícil, arriesgada y dolorosa 
Pero, en el pensamiento actual, este rasgo de in- 
seguridad se ha subrayado incluso con exacer: 
bación. Puede verse en la reciente «Historia di 
la Filosofía», de Abbagnano, cómo se subrayl 
vigorosamente este carácter como la más segu: 
ra señal de actualidad de un pensamiento. * 


El poeta expresa, así, una verdad —la verdal 
de su ser en su mundo— y por esto puede co: 
municarla. Aleirandre nos dice: «En este senti: 
do la poesía es una profunda verdad comunica: 
da. La «trisación» poética de ésta es el únici 
modo de hacerse sensible. Por eso el contenidi 
en poesía, por mucha densidad que pretenda po: 
seer, si carece de la cualidad que ha hecho post 
ble tanto su alumbramiento como su comunica 
ción, no existe. Es una gárrula suplantación.» 


No es, como se ve, una verdad lógicamente for 
mulable —es decir, físico-matemática—, per 
emparenta con la verdad filosóficamente formu 
lable, aunque sus caminos y su expresión sea: 
otros. Heidegger lleva camino de identificarlo 
en sus últimos escritos, lo que supone fundir ca 
minos diferentes y confundir los resultados 
pero el intento revela —y no por primera vez- 
el parentesco de filosofía y poesía. 


Pero la poesía tiene su estilo, que no es el fi 
losófico. En la voesía, como Aleirandre dice, «e 
estilo es el poeta», porque «el estilo es el hom 
bre». Y, a lo largo de la obra, el estilo es un mo 
vimiento, a diverso ritmo en cada creador, por 
que también el modo de moverse es un estilo. 


Nuestro poeta considera que hay estilos espe 
cialmente dinámicos, y a éstos correspondería e 
suyo. 


Ambito es ya Aleixandre, pero en una form 
menos personal todavía. Sin embargo, como é 
mismo dice, había ¿zonas en ese libro que le en 
lazaban con otras posteriores, tan esencialmen 
te aleirandrinos como Sombra del Paraíso. Po 
eso la ruptura de Pasión de la Tierra sería sól 
aparente, en cuanto su ebullición barría la con 
vención del momento poético en que Ambito ha 
bló. La ruptura de Pasión de la Tierra —poema 
en prosa— y de Espadas como labios —otra ve 
en verso— se hacía por el camino del surrealis 
mo, pero, como se advierte, sin llegar a la escri 
tura «automática» —que es un documento cli 
nico, no un poema—, y, por esto, este intento d 
dominio total de la zona mediana del hombr 
—la emotiva, instintiva y subconsciente— n 
logra borrar la presencia del espíritu. La poesí 
se engendra en la zona diferenciadora, per 
funde en ella de lo somático a lo espiritual sobr 
esa base que liga el universo entero y a los hom 
bres entre sí y con el cosmos, que es el amo1 
Esta abarcadora realidad del hombre entero su 
pone que «la maravillosa "habitación? —el cuer 
po— ha de tener su perfecta calma positiva par 
albergar o consentir —él, sí— el movimiento de 
espíritu». Así se dice en la nota que precede | 
un libro ya de plenitud: La destrucción o € 
amor... 


En este libro se une «un renacer de fuerzas ; 
apetito vital» a una concepción nítida de l 
creación de los seres, de la «unidad amorosa de 
universo», de la ligadura insoslayable, que vie 
ron Heráclito y Empédocles, entre la destrucció 
y la creación. A lo vital se une lo sentido, pen 
sado y expresado, es decir, alma y espíritu. 


Pero el sujeto de este vivir, sentir y pensar e 
el hombre. Pero, ¿dónde está el hombre, el gero 


(Pasa a la página A 


bor MARIA ELVIRA LACACI 
¡Colección «Adonais». - Editorial 
Rialp. - Madrid, 1957. 


Decir de Ja poesía de María E. Lacaci 
'—ganadora, con este su primer libro, del 
Premio Adonais» de 1956— que es humana, 
is no decir nada. Humana es toda poesía, 
ta la poesía «divina» del Viejo y Nue- 
Testamento o del Dante. Toda poesía es 
sentir humano y construcción intelectual 
a] mismo tiempo. Pero si entendemos que 
es en el sufrimiento, en el dolor, donde lo 
humano alcanza su más alta potencia de 
ncreción y expresión, entonces bien po- 
emos decir que esta «Humana voz» de 
l aría E, Lacaci es, por doliente y sufriente, 
inna voz «humanísima». Grito desde un su- 
lélimicnto que cala hasta los huesos. 


A través de esta poesía se desvela la tor- 
tura y el desgarramiento de una joven sen- 
sibilidad lanzada, sola, en medio de la vida, 
ra violentamente del «paraíso ini- 
ial», y que se ve a sí misma 


a merced de la vida que se ensaña 
con esta mansedumbre de mis huesos 
—casi, casi animal. 


l El valor de esta poesía está sobre todo 
'en su acento hondamente sincero, que testi- 
'Ímonia de las heridas de un alma en su pro- 
ceso de encarnación en la vida. 


Infancia, dolor, Dios: triple tierra de 
esta poesía. Entre la infancia y Dios, el do- 
lor. Un dolor a veces físico y casi animal, 
de animal joven perseguido por entre la 
«jungla de asfalto» de la gran ciudad. El 
regreso, intentado, al «paraíso perdido» re- 
.sulta imposible —«no podré regresar—, 
porque de la niña, de la adolescente, sólo 
quedan 


los huesos duros, 

"la quebrada voz 

y el lento caminar 

de sus zapatos tímidos que arrastra. 


Hay que «respetar a los muertos», y los 
recuerdos ya no son sino 


cadáveres antiguos 
sin tierra por encima. 


La autora se vuelve a Dios, un Dios siem- 
pre presente, y casi siempre mudo, hecho 
para escuchar el grito desgarrado de sus 
criaturas, la ardiente pregunta : ¿por qué 
el sufrimiento, por qué el dolor?, aunque 
no la conteste. Pero la mujer que ha su- 
frido, que sufre, tiene confianza en ese 
Dios, se niega a «increparle», a «amena- 
zarle», a lanzarle a la cara las «voces secas 
como truenos», las palabras airadas que 
otros usan (aunque un día quiso remedar- 
los), porque en su corazón ella sabe que 
siempre será 


ese perrillo 

tímidamente huraño y ulceroso 

que te lame la mano y se te arrima 
mientras descargas toda tu inclemencia 
en su lomo erizado. 


- En estos versos acongojantes se resume 
el fondo de agónica aceptación, de sufrida 
| esperanza, de esta poesía seriamente reli- 
-giosa. 


Una consideración en cierto modo mar- 


=ginal: la autora emplea frecuentemente ex- 
presiones y frases del lenguaje más común. 
O describe escenas yulgares de la vida ciu- 
dadana (una cola en un «cine», una ver» 
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bena...). Esto, en principio, no es un in- 
conveniente; todo «puede» ser materia de 
poesía, por lo mismo que nada —ni len- 
guaje ni temas— es, «a priori», poético. El 
peligro no está tanto en el uso en poesía 
de la palabra o el tema «anodinos» —que 
objetivamente no existen—, como en su bús- 
queda deliberada con intención —a veces 
rabiosamente— antipoética, recalcando su 
insignificancia por su insignificancia. La 
poesía es, verdaderamente, «palabra signi- 
ficativa», y no se carga de «sentido poéti: 
co» simplemente por el hecho de hallarse 
incluída en un determinado contexto senti- 
mental o intelectual; hace falta algo más. 
Ese algo más es lo propiamente poético : lo 
que, por nombrarlo, pero sin definirlo, por- 
que es indefinible, podemos llamar, con 
Aleixandre, «irisación». Sin «comunicación» 
no hay irisación, más sin ésta no hay poe- 
sía. Es este el problema de la llamada 
«poesía social», que hoy se impone como 
una necesidad moral, pero ante la que las 
mentes de los poetas suelen andar bastante 
confusas. 


Pero, como decía, esto es más bien una 
consideración marginal que apenas roza a 
la poesía de María E. Lacaci. Esta poesía 
va, sobre todo, a una profundización de lo 
religioso. Y pensamos que en lo sucesivo 
se desembarazará, o logrará asimilar poé- 
ticamente lo que en ella pueda ser sólo 
ganga extrapoética. Por lo demás, en «Hu- 
mana voz» está siempre presente la voz 
sincera y estremecida de um dolor, por el 
cual entramos en comunión afectiva con la 
autora. 


F. F.-S. 
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(CUENTO PARA ADULTOS) 


por JOSE M.2 SANCHEZ SILVA 
Afrodisio Aguado. Madrid, 1956. 


Cabría decir del estilo de José María 
Sánchez-Silva que es de una «sabia senci- 
llez»; la estupenda técnica de narrar pa- 
rece querer ocultarse, en él, tras la llaneza 
de la expresión y el ritmo siempre igual y 
sosegado en que la historia fluye; ni aspa- 
vientos, ni efectismos, ni quiebros rotundos, 
ni finales dramáticos. Mínima cantidad de 
retórica aparente (retórica, de una u otra 
forma, siempre hay). Todo discurre con una 
naturalidad no por muy bien «sabida» me- 
nos natural. Claro que, en realidad, el esti- 
lo no es sino función de lo que se quiere 
decir; y lo que José María Sánchez-Silva 
quiere decir —y dice— es, en éste como 
en sus otros cuentos, claro, sencillo y hasta, 
si se quiere, un tanto simple. Lo que en 
modo alguno supone un reproche; porque 
todo depende de lo que cada uno se pro- 
ponga y del grado de realización de ese pro- 
pósito. En Literatura habrá temas «sim 
ples» y temas «complejos», o modos sim. 
ples o Ad de tratar los temas —todo 
ello en un sentido muy relativo—; pero lo 
que a la hora de emitir un juicio litera- 
rio deberá contar será lo que el escritor 
haya hecho de su tema, hondo o menos; el 
mundo exclusivo que haya sabido crearse. 
No hay duda de que, por ejemplo, los 
cuentos de Grimm no atañen precisamente 
a temas de grave 0 amplio alcance; pero, 
en su propósito logrado, constituyen un in- 
sustituíble y maravilloso rincón de la Lite- 
ratura. Y es que el juicio literario tiene 
que comenzar por medir al autor consigo 
mismo; no digo.que ahí termine toda apre- 
ciación, pero por ello se tiene que em- 


pezar. 


Pues bien, desde este punto de- vista, el 


cuento de Sánchez-Silva que comentamos es 


un buen cuento. El fondo de la historia 
es la rebeldía del protagonista frente a la 
llamada de Cristo. Tadeo, «el Hereje», un 
pescador blasfemo y descreído, lleva —por 
dinero—, en una noche de tormenta, un 
gran Cristo tallado en madera a una islita 
distante varios kilómetros; para evitar hun- 
dirse, Tadeo tira el Cristo al mar. La barca 
se hunde, de todos modos, y el pescador lo- 
gra salvarse sólo gracias al flotante Cristo, 
con el que se topa en el remolino de las 
olas y al que, para mejor aferrarse, clava su 
cuchillo en el costado izquierdo. 


A partir de su salvación, y a pesar de su 
rebeldía, comienza en el protagonista la ob- 
sesión, el diálogo renuente con el Cristo, 
al que abandonó a merced de las olas, cuya 
sombra le persigue. Al final, se verá arras- 
trado al mar, en busca desesperada del 
perdido «leño»; hasta que, hallado éste, 
el rebelde encuentre instalada en su alma 
la gracia que se negaba a recibir. 


Podría parecer, por esta somera visión 
de la historia, que en el cuento de Sánchez- 
Silva se plantea el tema, tan caro a los no- 
velistas católicos de hoy, de la dialéctica 
entre el pecado y la gracia. En sentido de 
«complejidad» no hay tal; Sánchez-Silva ni 
siquiera se lo propone. Su narración, sim- 
ple y bella, se basta con el discurrir exte- 
rior de la aventura, sin ahondar en raíces 
morales o metafísicas. Podría uno echar de 
menos, leyendo este cuento, la profundidad 
de. un. Bernanos o un Julien Green; pero 
sería una tontería. Sánchez-Silva ha cum- 
plido «su» propósito con perfección; el cual 
era contar una sencilla historia «para adul- 
tos» sencillos —lo que todos somos por mo- 
mentos. 


El libro, como los restantes del autor, 
se lee de un tirón, sin que el interés decai- 
ga nunca. 


F. F..S 


ilustrado una 
cuidadísima primera edición que Afro- 


Alvaro Delgado ha 
disio Aguado lanzó recientemente del 
cuento de José María Sánchez Silva, 
“El Hereje”. El pintor maneja el 
carboncillo intención 
que lo haría con el pincel, sin aban- 


con la misma 
donar ni por un momento su técnica 
“Soy un pintor que momen- 
táneamente ¡ilustra un libro” —dice 
él mismo—. Damos come botón de 
muestra esta cara del “hereje”, que 
no deja de tener, en su expresividad, . 
algo de caricatureseo, como otros re- 
tratos de Alvaro Delgado. 


del óleo. 
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BOLZANO 


ll CONGRESO INTERNACIO- 
NAL DE CULTURA EUROPEA 


Del 24 al 31 de agosto se ha 
celebrado en la ciudad italia- 
na de Bolzano el ll Congreso 
Internacional de Alta Cultura 
Europea, organizado por el Ins- 
tituto Internacional de Estudios 
Superiores «Antonio Rosmini», 
del que es Presidente el filósofo 
y profesor español Adolfo Mu- 
ñoz Alonso. El tema general so- 
bre el que versaron las reunio- 
nes ha sido este año el de «Pro- 
blemas y valores culturales de 
la Europa contemporánea en 
sus relaciones con Oriente y 
Occidente». Actuaron de ponen- 
tes, en las sesiones, figuras tan 
prestigiosas de la intelectuali- 
dad europea como el filósofo 
francés Gabriel Marcel, los pro- 
fesores Jean Wahl, de la Sor- 
bona; Mosler, de Heidelberg; 
Ponteil, de Estrasburgo, etc.... 
España estuvo representada por 
el Presidente del Instituto, ya 
ciiado, Adolfo Muñoz Alonso, 
que pronunció el discurso de 
clausura, resumiendo las tareas 
del Congreso, y el también pro- 
fesor Jesús Fueyo, quien disertó 
sobre: «Humanismo europeo y 
humanismo marxista.» Estos 
Congresos, que en principio tu- 
vieion sólo carácter nacional, 
se han transformado en bien 
poco tiempo en internacionales, 
convocando cada vez “a más 
personalidades del mundo de 
la cultura. 


De los temas y exposiciones 
más significativos del Congreso, 
nuestros lectores tendrán noticia 
pormenorizada según la versión 
directa de su Presidente, señor 
Muñoz Alonso. 


OLIMPO SIGLO XX 


por JUAN PABLO ORTEGA 
Colección «El Club de la Son- 


risa». Editorial Taurus.-Madrid. 


El humor, en sus manifestaciones más va- 
riadas, ha invadido la vida y el arte de los 
españoles. Bajo la forma humorística, los 
hombres conversan y se comprenden, y se 
permiten así sonreír a las duras realidades 
de la existencia cotidiana. Con un chiste se 
soslaya una terrible evidencia; con una sa- 
lida ingeniosa se da un quiebro a podre- 
dumbres y amenazas. 


Hay un humor que quiere, pues, evadir 
la seria, grave responsabilidad; que quiere 
robar a las cosas su dimensión trágica y 
convertirlas en frivolidades. 


Hay otro humor.que quiere distraer, hacer 
reír mecánicamente, llegando al absurdo y 
a la incongruencia: es el humor de la nada. 


Pero hay una tercera y más*noble forma 
del humor: la tronta, el ingenio o la burla, 


puestas al servicio de la crítica, utilizadas 
como arma de combate, como medio posi- 
ble de expresión. 


Dentro de esta última clasificación está el 
librr de TIuam Pablo Oríega, que es, sin 
duda, uno de los libros serios que se han 
escrito últimamente. Eso no quiere decir 
que la sonrisa no haya aflorado a nuestros 
labios muchas veces durante su lectura; 
pero, sin duda, «Olimpo siglo XX» es un 
libro eminentemente serio. 


Los dioses griegos continúan viviendo en- 
tre mosotros; se transforman, reencarnan 
continuamente; pero mo desaparecen ja- 
más, porque encarnan verdaderos símbolos: 
el amor, la guerra, el comercio y el lucro, 
la sabiduría. 


En la fatal división del mundo en dos 
bandos, los dioses toman partido. Pero falta 
Júpiter, el caduco Júpiter, con sus rayos ya 
innocuos. Y mientras Venus, enamorada de 
Alejo, se queda en la vieja Europa, Júpiter, 
raptado por Susana Smith —la periodista 
norteamericana especializada en Arte que 
desconocía Grecia— llega au los Estados Uni- 


dos de la mano de Mercurio —encarnado 
ahora en desaprensivo hombre de nego- 
Cc10s. 


El humor de Juan Pablo Ortega no es 
casi nunca áspero; pero no por eso es me- 
nos eficaz. En algunos casos, la ironía llega 
a ser cruel (como en el triste caso de la se- 
ñorita Minerva Fernández, aperreada  Li- 
cenciada en Filosofía y Letras; o en lo que 
se refiere a Susana Smith y a los america- 
ños), pero, no obstante, muy justa. Es un 
humor sin frivolidad y sin absurdo, y esto 
le diferencia netamente de nuestra actual 
literatura humorística, nutrida principal- 
mente de estos dos ingredientes. Tras cada 
palabra late aquí una idea sentida y queri- 
da, y no un puro juego de trivial ingenio 
o la deformación fácil y grotesca. ¡Cómo 
podemos reconocer pueblos, personas o si- 
tuaciones tras de cada nombre! Así ese ez- 
traño país que el autor llama «Amilcaria» 
y que reconocemos sin esfuerzo. 


Por último, algo sobre la manera de de- 
cir de Juan Pablo Ortega. Es directa, con 
uso abundante del diálogo, y de una ez- 
traordinaria espontaneidad. Leído -todo el 
libro, mos damos cuenta de que nos ha pa- 
sado desapercibido por completo ese inter- 
mediario entre las ideas del autor y nues- 
tra comprensión: las palabras. No pesan, 
no se perciben. Este es el mejor. elogio de 
un estilo. 


¿IAS y dy ai o al o Di 


Un real de sueño sobre un andamio 


poz MARTIN DE UGALDE 
Cromotip, C. A. - Caracas, 1957. 


Confesemos previamente que no co- 
nocíamos a Martín Ugalde; no sabía- 
mos quién era. Ahora digamos sola- 
mente esto. es un escritor. extraordi- 


nario. De prosa limpia, coherente y 
exacta, los temas de sus cuentos nos 
han impresionado por su fundamental 
solidaridad con la lucha jadeante del 
hombre por sobrevivir a su adversi- 
dad. 


go de José M.? de Areilza.. 


Ganibraro, 2.970 


guez Alcalde.. 


os 


lindo Herrero... ... 
Escritos políticos. de Carlos VII 


PIDALOS A 


Estos cuentos nos han descubierto 
la emoción de un mundo aparente- 
mente simple, de ilusiones y fracasos 
que, dentro de su inmensa amargura, 
siempre presenta hombres capaces de 
salvar el sentido último de la digni- 
dad humana. 


Un puñado de hombres son los per- 
sonajes de los cuentos. En ellos hay 
poca risa... La vida es cosa muy se- 
ria y no hay tiempo para reírla. Hay 
que «pelearla> todos los días con otros 
hombres. Y todos los días se queman 
ilusiones y se fracasa un poco o un 
mucho, pero jamás se abandona la 
esperanza. Es el mundo americano. 


Los tipos de Martín Ugalde se en- 
he 


cuentran en todas las latitudes; 


HUMANISMO S 


] ] N trabajo aparecido en la prensa («A B Cp») días atrás, queremos poner de 


relieve. 
titula «Distinción del Humanismo». 
Nuestro Tiempo, 


Lo firma el catedrático de Filología Latina, Antonio Fontán, y se 
(Fontán es, a la vez, director de la revista 
que en fecha reciente citamos aquí.) 


El ensayo, por cierto muy breve, que nos ocupa, sirve al autor para exa- 
minar la palabra «humanismo» en sus diversas acepciones, siguiendo sus pasos 


al través del tiempo, hasta nuestros días. 
aunque ciertas esquinas del tema el autor, de propósito, las acen- 
El carácter polémico de la palabra «humanismo» queda bien 
precisado, como asimismo el peso cultural, 
«Humanismo es, así [entiéndase que hoy], 


convincente, 
túe o difumine. 


y «agnóstico». Dice Antonio Fontán: 


Es un examen somero, pero claro y 


dialéctico de los vocablos «ateo» 


- una especie de tercera posición —de carácter religioso o confesional— entre 


cristianismo y comunismo.» Y añade: 


«En el orden intelectual y en el po- 


lítico, estos nehumanistas son los epígonos del individualismo liberal —teñidos 
ahora muchas veces de colectivismo o socialismo—, agnóstico en la vida pú- 
blica y religiosos (aunque liberales doctrinarios) o más frecuentemente agnós- 
ticos en la esfera íntima de la persona.» 


Fontán se inclina por devolver al «humanismo» la acepción «clásica» y pri- 


mera, 
cendente». 


pues que se trata de un «camino que puede «conducir..a una meta. tras- 
con- objeto de «marcar rumbo a la educación de todo un pueblo». 


Lu La actualidad de este trabajo, dado el deslinde de posiciones intélectualés 


en que el país se mueve desde años'atrás, 


conocerlo. 


(«A BC», 17 agosto 1957.) 


es notoria. Nuestros lectores deben 
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SU LIBRERO 


ahí su universalidad. Lo difícil es dé- 
finirlos, captarlos dentro de la pro- 
funda grandeza con que llevan su 
existencia. 


Con estilo tensional, de escritor que 
vive los fracasos y las incertidumbres 
de la vida, que llega au las grandes es- 
peranzas y se entrega a las inquietu- 
des de lo humano, Ugalde nos entre- 
ga una literatura de profunda sensi- 
bilidad narrativa, con la que llega 
directo a nuestros corazones. Escribe 
con firmeza plástica y su expresión es 
casi cinematográfica, en el sentido de 
un lenguaje particularmente dinámi- 
co, sin perder un ápice de sana huma- 
nidad. 


C. E. 


MEMORIAS 


por JOSE MARIA DE SAGARRA 
Editorial Noguer, S. A.-Barce- 
lona. 


Al terminar la lectura de este volumen, 
de más de setecientas páginas, evocamos, 
por alguna razón, aquella frase de Barbey 
d'Aurevilly que dice más o menos, pues la 
cita va de memoria: «Después de todo, este 
mundo es un lugar donde vale la pena de 
haber estado alguna vez.» 


José María de Sagarra debe creer que 
vale la pena, efectivamente; según se de- 
duce de su libro, no le ha ido mal del todo, 
al menos en sus primeros veinticuatro años, 
y por lo demás, para escribir setecientas 
páginas sin desfallecer y sin que el flujo 
de la narración se quiebre en cascada, es- 
puma y vértigo, se necesita alguna forma 
de vitalidad superabundante, y dun de op- 
timismo, de ilusión juvenil conservada en 
plena madurez, pues el autor no es ya un 
muchacho. Las setecientas páginas han sido 
escritas en un mismo tono, amable y humo- 
rístico, sin acritud y sin ninguna maldad. 
Esos ingredientes fuertes están suplidos por 
una prosa ingeniosa, brillante, en la que 

. Abundan .—hasta demasiado— los hallaz- 
gos «notables. Decimos que demasiado: por- 


que, aun cuando no sea verdad y estemo 
en presencia de un-ingenio naturalment 
caudaloso, el libro nos produce, «A veces, « 
efecto de esos prosistas italianos que paré 
cen haberse comp ometido a mantener e 
vilo, incansablemente levantado, un artif. 


cio pirotécnico muy verdadero. il 


José María de Sagarra.es un gran escrito 
catalán: poeta, dramaturgo, novelista, qu 
merece aún más espacio del que ocupa el 
las letras españolas. Tiene sesenta 2orla 
años y nos cuenta, en el volumen de 
Memorias, los primeros veinticuatro des ES] 


ginaled del libro— la historia de los «res 
ponsables» de su aparición en el mu 
Pudo hacerlo porque José María de Sagar 
pertenece a una de las más ilustres pia 
lias catalanas y dispuso de "ias 
suficiente para explorar la trayectoria 
su estirpe. Así nos enteramos de la vida di 
los Sagarra desde el primer Sagarra payé, 
del siglo XVI hasta los nobles caballero, 
Sagarra de los siglos XVIII y XIX, y este 
contado con modestia y mucha gracia, cor 
un elegante y justiísimo tono. Lo más su 
gestivo del caso es que los.Sagarra no hi 
cieron ninguna de esas gloriosas barbarida 
des que levantan bruscamente a una ja 
milia y cubren posteriores miserias... | 
hazaña de los Sagarra no consiste e a 
golpe único del esfuerzo o de la suerte pe 
sino en algo mejor y más raro: una ascen 
sión lenta, sostenida, sana, como el crece; 
secular de un buen roble. ¡Qué equilibrio 
qué increíble. salud de cuatro siglos! 
todo el que tenga una idea. de la inci 
lidad de los seres humános' y de las en 
cijadas de la genética, esto produce pasmo 
Esta parte de. las Memorias de José M 
de Sagarra podría formar un volumen auto 
nomo con, pocos precedentes, si es que, tie. 
ne alguno. No. hablamos de la duración d 
la estirpe otras duraron más. Y. Fueron 
más relumbrantes O. relumbronas—, sino de 
la ascensión sostenida, con pasos bien 
asentados, y de la, gracia y excelencia lite. 
raria de la narración. 


o 4 e ys 

José María de Sagarra tiene diecioch 
años cuando su padre le lleva 4 Roma € 
año 1912, y luego conoce a París en 1914 
unos méses untes de que estalle la primert 
guertá mundial, es decir, justo en el mo 
mento en que la capital de Francia va 
perder su peculiarisima magia, la que Luv 
en el siglo XIX, para ser una gran ciu 0 
más del mundo, un mundo ya diferente 
el alma de las comunidades es aún más 
mucho más— frágil que los cuerpos ma 
teriales y vivientes. Pasan por estas larga. 
y siempre interesantes páginas, la Barcelo 
na de la querra —el cuadro que pinta Sa 
garra es magnífico— y el Madrid ochocen 
tista, sainetero, rústico, grosero y delicado 
de 1916. Los políticos del antiguo régimer 
—la figura de Cambó es a un tiempo gran 
de y conmovedora— y toda aquella Españ 
del último período de la restauración, ante: 
de la dictadura de Primo de Rivera. Natu 
ralmente, tratándose-de un escritor, la líte 
ratura ocupa mucho espacio en estas Me 
morias, y no se olvide que es un momentt 
muy brillante de las letras catalanas y le 
época más pujante del pensamiento y de 
arte de España desde el Siglo de Oro. 1 


Observará el lector que al tratar de esta: 
Memorias más bien hemos aludido a un 
substancia histórica, escasamente personal 
Pues bien: así es. José María de Sagarrt 
habla de sí mismo menos de lo que parece 
El dice que nos hace «una confidencia ama 
ble». No: confidencia, no. Por lo menos, ní 
en el sentido de revelación de un secret( 
o cosa semejante; no en cuanto palabra 
que sería indiscreto decir en alta voz. Lcd 
que hace José María de Sagarra es contar 
nos amablemente —eso sí— muchas cosas 
de mucha gente y de sí mismo, pero ta 
como lo haría a unos conocidos con los qué 
no tuviera intimidad. Las inhibiciones de 
otra clase, de varia naturaleza, son noto: 
rias, por lo demás, y seguramente obligadas 


Pero, con todo, el libro es de un interés 
que no languidece nunca y tiene momen: 
tos de emoción, y un valor histórico extraor: 
dinario, poco común. Hemos encontrado en 
este volumen estampas del pasado — inclu: 
so en su mero aspecto plástico— que nin: 
guna otra lectura logró proporcionarnos. 


7 


Todo ello está: metido en un molde clási: 
co, en una forma de líneas nobles, cuidada: 
mente decorosa, sin extravíos... Pues bien; 
no obstante, la impresión que se saca al fi: 
nal es que el mundo, y una vida humana, 
toda vida, aunque sea una vida como pen- 
sadd, bien construída, con voluntad' de or 
den; y “aunque este “orden sea. el de A 
estirpe de los Sagarra, es un tejemáneje 
raro, una de esas ferias o verbenas donde 


hay luces, barullo, polvo, sexo, sordidez, es: 
truendo y calina, y uno se marea y se jatl: 


ga y quiere irse a la cama, definitivamente, 
cansado. Pero quizá no sea el libro de Sa: 
garra el que tiene la culpa, y, esa tracamun 
dana vertiginosa la Meve uno dentro, inc 
rablemente, y la, vea : en todas partes... 

deis lla seranlor an A E 
me pesti Yo ova viso Ey AS 


UNER Y LA GENERACION DE 1868 


por ALBERTO JIMENEZ 
Oxford, 1956. 


Pese al tiempo transcurrido desde su 
ublicación —¿y cuál es la actualidad 
le un libro?— no debemos pasar sin 
lomentario un estudio tan cabal y de 
lanto mérito. Todo él rezuma madu- 
ez de espíritu y profundo conocimien- 
o de nuestra literatura, no sólo, claro 
istá, del gran escritor de Cabra, aun- 
fue a éste se dedica la mayor y más 
stancial parte. La tendencia a ha- 
llar de generaciones obliga a veces a 
'orzar clasificaciones, escuelas y en- 
$ asillados; en este caso, a Alberto Ji- 
tnénez le sirve para colocar y expli- 
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varnos históricamente la figura de don 
e Valera al lado de Alarcón, Pere- 

, Pérez Galdós y con referencia a 
btras personalidades de la época. En 
pocos capítulos agrupa el autor su es- 
udio —conferencias que pronunció 
e la Universidad de Cambridge—; 


ero no creemos que algo esencial se 
le haya escapado de la personalidad y 
la obra del autor de «Las ilusiones del 
or Faustino». Para el lector ac- 
fual, acostumbrado a una literatura 
instintiva y retórica, resulta intere- 
Isantísimo asomarse a un espíritu como 
el de Valera atiborrado de buenas le- 
tras y de cultura, que escribe novelas 
con problemas que sin dejar de ser 
muy humanos poseen resonancias fi- 
losóficas y trascendentes, como todo 
lo verdaderamente humano. Y sobre 
todo, que escribe admirables ensayos 
donde se aunan la sabiduría y la gra- 
cía. 


' En cuanto a algunos rasgos biográ- 
ficos, distribuidos muy oportuna y sa- 
igazmente por Alberto Jiménez, he 
aquí un párrafo bien expresivo de una 
¡carta a Menéndez Pelayo: «Ando de 
mal humor, muy atareado y con poco 
fruto. El trabajo no me cunde y me 
luce como yo quisiera. Poco he hecho en 
estos días y de lo poco que he hecho 
ino estoy contento. De Doña Luz llevo 
“ocho capítulos, y ahi me atasqué... Y 
¡ya me hallo viejo, algo achacoso, po- 
bre y sin esperanzas y con la ilusión 
ide ganar algo escribiendo, casi per- 
dida...» Es la queja del escritor, aun- 
¡que se halle en la cima de la sociedad 
ly con todos los reconocimientos y res- 
vetos. Pero cuánta elegancia espiri- 
¡tual si se la compara con el rezongar 
¡de cualquier gaznápiro literario. Mag- 
imífico libro este «Juan Valera y la ge- 
¡neración de 1868», valiosísimo para el 
¡conocimiento del gran ensayista. 


E. G.-L. 


BETTINA BRENTANO 
(Premio de Biografía AEDOS), 


' por CARMEN BRAVO-VILLASANTE 
Editorial Aedos. - Barcelona, 1957. 
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| 
A Bettina Brentano le tocó vivir una épo- 
ca en que tanto las ideas como los senti- 
mientos se mostraban en plena rebelión. 
Una personalidad como la suya se afirmaba 
entonces sin qúe ningún freno la sujetase. 
Bettina necesitaba a un tiempo la verdad y 
la fantasía. La entrañable amiga (en el sen- 
tido más puro y noble de la amistad) de 
Goethe y de Beethoven, era uno de esos 
seres de excepción que la vida moderna no 
puede ya dar. La mujer de hoy ha renun- 
ciado a su viejo papel de ninfa Egeria por 
vivir una vida propia, independiente de la 
del varón. 


Bettina se -caracteriza por su constancia. 
A través del tiempo y de las vicisitudes que 
lleva consigo la existencia, ella se aferra 
a sus amigos, a esa imponderable amistad 
que no quiere nunca perder. Pero, al fin, 
tiene que resignarse a esta pérdida, no so- 
_lamente por ser mucho más joven, sino 
también porque ella misma sobrevive a su 
destino. Pudo, no obstante, conocer en su 
dilatada vida una dicha siempre cambiante 
y el esplendor de las horas lentas que le 
traían aquellos amigos. Y, a pesar de las 
preocupaciones y quehaceres del hogar, co- 
-—noció asimismo la serenidad permanente y 
la libertad casi absoluta que le proporcio- 
naba su naturaleza apasionada y vibrante. 


Carmen Bravo-Villasante ha seguido paso 


a paso esta vida tan rica en exaltaciones y, 


sentimientos. Bettina Brentano fué, a fuer- 
za de originalidad, un ser más mitológico 
que humano. Con todo, su humanidad sur- 
ge de las profundidades de un alma que 
siente el misticismo de dar aquello que más 


necesitan los hombres: un poco de ter- 
nura, de comprensión y de amor. 


La autora de esta biografía puede estar 
satisfecha de su obra, porque, gracias al 
encanto que de ella se desprende, el lector 
español conocerá la vida de una mujer in- 
mersa en ese romanticismo alemán que co- 
mienza en la última mitad del siglo xvi 
y dura hasta muy mediado el xix. Bettina 
Brentano ensanchó el estrecho círculo de la 
existencia cotidiana y alcanzó las alturas del 
ideal, del sentimiento y de la imaginación. 
Fué, además, como corresponde a todo buen 
romántico, de un radical individualismo y 
por sí sola tuvo que realizar un inmenso 
esfuerzo para conseguir esa identidad de 
que habla Novalis, entre el sueño y la rea- 


lidad. 


Tarea difícil es captar las múltiples fa- 
cetas de un temperamento abrasado en el 
fuego de un romanticismo a ultranza. Car- 
men Bravo-Villasante, magnífica escritora, 
ha logrado esta sutil captación y su bio- 
grafía se desenvuelve en una atmósfera im- 
pregnada de lirismo y, al mismo tiempo, 
estrictamente histórica. 

Dámaso Alonso, en unas líneas que, más 
que prólogo, constituyen un bello poema, 
se dirige a la misteriosa Bettina. «No sé 
cómo eras, adorable Bettina, traviesa Bet- 
tina, genial Bettina, Bettina insoporta- 
ble...» 

María ALFARO 
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JACQUES SOUSTELLE: 


La vida cotidiana de los aztecas, 


Fondo de Cultura Económica. 
Méjico, 1956. 


La civilización de los aztecas constituye 
un tema apasionante sobre el que, paradó- 
jica y comparativamente con lo que se ha 
hecho con otros pueblos de la historia uni- 
versal, se han escrito pocas obras impor- 
tantes. Sin embargo, de éstas, la presente es 
una de esas pocas a que nos referimos. 

El conocimiento que Soustelle posee de 
la cultura nahua, que dominó en el Valle 
central del México del siglo XVI y se ex- 
tendió hasta Costa Rica, es muy amplio. 
Esta es una de las razones por las que le 
ha sido posible escribir un libro interesan- 
tísimo, incluso desde el punto de vista de 
una prosa elegante. 

A diferencia de otra clase de obras sobre 
este particular, La vida cotidiana de los 
aztecas se nos presenta desprovista de fá- 
rrago erudito; un beneficio que muchos 
lectores agradecen siempre, especialmente 
cuando, más que en problemática histórico- 
científica, están interesados en informa- 
ción coherente y substanciosa. 

Esto quiere decir que Soustelle nos ha 
dado una reconstrucción concreta de la ci- 
vilización azteca, permaneciendo a lo largo 
de estas páginas el hálito dramático que do- 
minó en la concepción profunda de este 
pueblo. En este sentido, los capítulos han 
sido escritos para que sean accesibles a la 
vasta masa de público culto con que cuen- 
tan esta clase de trabajos, sin por ello sa- 
crificar en ningún instante la objetividad 
del discurso fundamental. 

Desde luego, la concisión de lenguaje 
aquí conseguida facilita la visión inmediata 
de la vida azteca tal como se manifestaba 
en vísperas de la llegada de los españoles, 
y su clara disertación resuelve las inevita- 
bles dificultades que todo estudio histórico 
posee cuando se trata de atacar problemas 
que, como los de la sociedad azteca, no son 
familiares a nuestra experiencia y que, ade- 
más, todavia permanecen oscuros en algu- 
mos puntos. 

Soustelle, con muy buen sentido, deja 
puestos los interrogantes y se mantiene 
dentro de los límites de una estupenda con- 
signación de aquellos datos que son en este 
momento indiscutibles en el conocimiento 
de la cultura azteca. Por lo mismo, cabe 
destacar que este es uno de los libros de 
visión más clara que se han escrito hasta 
la fecha sobre la vida y la muerte de una 
de las tres civilizaciones más importantes 
que hayan existido en el mundo de la Amé- 
rica prehispánica. : 
C. E.-F. 


LA MEDICINA DE AYER, 
DE HOY Y DE MAÑANA 


(Viene de la página primera.) 


Miinster de que «ciertas conclusiones de las 
ciencias naturales constituyen hoy una parte 
esencial de la cultura humana». La literatura 
del pasado siglo se aparta de la biología, 
y hasta parece que se abrió un abismo entre 
las letras y las ciencias naturales. Error cra- 
so del que se. salva Goethe, cuyos trabajos 
científicos llenan catorce volúmenes. ¡Qué 
maravilla su teoría de los colores, de la luz. 
del vuelo de la mariposa, del cambio de 
temperatura!... «El hombre es en sí —dice— 
el mayor y más exacto aparato físico que 
puede haber, y el más grande mal de la 
nueva Física es que, en cierto modo, se han 
separado los experimentos del hombre, y 
que sólo quiere reconocer a la Naturaleza 
en los datos que resultan de unos instru- 
mentos artificiales.» La Biología, la Medici- 
na, sin la Filosofía y sin la Clínica —los 
poetas son los sueños avanzados de Dios—, 
quiebra en un sistema e interpretaciones de 
unos pocos, pero no en un sistema de ver- 
dades inconcusas. Citemos también a Balzac, 
cuya afición y comprensión de la Medicina 
vulgarizó tantos conceptos de Lavater, Gall 
y del mismo Mesmer, Sus obras, tales como 
«La peau de chagrin» y el «Essai biographi- 
que sus Louis Lambert», constituyen mag- 
nífico ejemplo de la curiosidad científico- 
biológica de Balzac. 


Pero cuando la imagen materialista del 
mundo se ha hundido con esttrépito, el ruido 
del fracaso no puede quedar al margen del 
hombre cultivado, y en las letras de los que 
deben acudir en auxilio del biólogo y del 
naturalista, del médico y del físico para 
buscar esa verdad que, como Diógenes, to- 
dos llevamos prendida a nuestro corazón. 
Aristóteles halló en Dante su expresión poé- 
tica, como Platón la encontró en Plotino... 
En los primeros tiempos de la Edad Moder- 
na, el humanismo se hizo farragoso, y los 
descubrimientos de Kepler y Galileo apare- 
cen intocados por la literatura de su época. 
De entonces acá se agudiza el problema, y 
con ello se retrasa la meta que se impone 
el hombre. «La física atómica, dejó dicho 
Einstein, ha transformado todas las cosas de 
la Tierra, con excepción de nuestra propia 
manera de pensar...» 
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La Medicina no es una entelequia, y mu- 
cho menos un artificio inventado y construí- 
do por la razón humana, como sucede con 
la mayor parte de las actividades a que el 
hombre se dedica, y que supone imprescin- 
dibles. La Medicina es una perentoria ne- 
cesidad del individuo, por encima de sus 
deseos y afanes. Cuando la razón exagerada- 
mente la interfiere o la imaginación la des- 
borda, entonces el fenómeno médico se des- 
naturaliza y corrompe. Una pulmonía, una 
diabetes, un tumor, con leves diferencias, es 
el mismo en el espacio y en el tiempo. Idén- 
tico el cáncer de pecho que padeció Atosa, 
hija de Darío, y la Reina Ana de Francia, 
al que hoy recogemos en la más humilde 
menestrala. Idéntica la litiasis urinaria del 
Emperador Augusto, a la que después sufrió 
Fernando 1 de Aragón, y más tarde Pío V, 
Felipe 1V de España, Colbert, Gregorio XIV, 
Mirabeu, Horacio Walpole y Letamendi. El 
cáncer de Herodes puede compararse con el 
de nuestro Enrique 1V, y la diabetes de 
Luis XIV, con su cortejo de arteritis y gan- 
grena consecuente de sus piernas, con la que 
estudiamos hoy en nuestros enfermos del 
mismo diagnóstico que el Rey Sol. 


Una entidad nosológica, en fin, es exacta- 
mente igual en Alemania que en Italia, en 
los Estados Unidos que en España. En cam- 
bio, y pido perdón por la manera de seña- 
lar y el error que pudiera cometer, una 
jurisprudencia, un reglamento, una idea po- 
lítica, no sólo varía con las épocas de la 
Historia, sino que cambia en la misma al 
través de fronteras y aun de regiones. La 
Medicina es fruto y conveniencia de las 
inmutables y eternas leyes biológicas. 


La enfermedad y el dolor demuestran 
constantemente que todos los humanos están 
hechos de la misma materia y avanzan hacia 
el mismo fin. La igualdad de origen y des- 
tino tiene en la Medicina el más grande y 
luminoso alegato. 


Por eso, la enfermedad esperaba al hom- 
bre antes de que éste surgiera en el mundo. 
Existían ya enfermedades en la era de los 
grandes reptiles. En los restos fosilizados de 
los voluminosos dinosaurios hallamos frac- 
turas, contusiones y los modos de recupera- 
ción que consolidaban, mejor o peor, los 
callos de fractura, produciendo en muchos 


gigantescas cojeras y exostosis extraordina- 
rias. En tales ejemplares se daban, asimis- 
mo, infecciones, caries, lesiones fímicas, et- 
cétera. Los huesos de la edad paleolítica y 
neolítica señalan artritis reumáticas y tuber- 
culosis. «El Pithecanthropus erectus», de 
Dubois, descubierto en 1894, exhibe un gran 
tumor óseo. 


El enemigo, pues, esperaba al hombre, y 
éste, desde el comienzo de la existencia, lu- 
chó contra el dolor, la enfermedad y la 
muerte. La espondilitis deformante se ha 
demostrado en vértebras tan viejas como el 
hombre mismo, y la trepanación —quizá 
una de las primeras operaciones quirúrgicas 
realizadas— no se hizo sólo por ritos mági- 
cos, sino por curar los dolores de cabeza o 
la epilepsia (como hoy se realiza en las de 
origen traumático y en las que no lo son, y 
por prolongar la vida), como sucedía en el 
Norte de Nueva Guinea. 


Demuestra todo ello la dramática realidad 
del ambiente en que el médico se mueve. 
En los comienzos, el hombre enfermo, como 
la: bestia, se escondería por el temor de ser 
muerto, como carga inútil, foco de propa- 
gación o elemento mágico de una divinidad 
poco propicia, o de ser objeto del pillaje 
y de la crueldad de sus semejantes. Hasta 
la llegada del Cristianismo, esta crueldad, 
aunque modificada, no pudo ser totalmente 
vencida. Comprenderemos la importancia y 
la gratitud que el médico de todos los tiem- 
pos merece. Diríamos más, la enfermedad 
no deja en paz ni a los dioses: Apolo fué 
el médico del Olimpo y padre después de 
Asklepios. Los dioses de Egipto fueron víc- 
timas de dolencias harto conocidas: Ra en- 
fermaba fácilmente de los ojos, y cuando 
así sucedía, un eclipse llenaba de sombras 
a esta mísera tierra; sufrió y estuvo a pun- 
to de perecer por la picadura de un escor- 
pión. Horus, el hijo de Isis, padecía de 
jaquecas insufribles, que alteraban su hu- 
mor, dando lugar a vientos y tempestades 
sin cuento sobre el globo terráqueo. Cuando 
un dios enfermaba, se reunían a su alrede- 
dor sus divinos compañeros, ni más ni me- 
nos que hoy lo hacen amigos y deudos del 
doliente. 
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La salud no es lo normal, en el concepto 
absoluto que el vocablo pretende definir. 
Ahora bien, así como el concepto de enfer- 
medad, como antes hemos dicho, es idéntico 
a través del tiempo y del espacio, el de 
salud tiene sus características, según la épo- 
ca, las creencias y los modos de vida de los 
humanos. La salud, para la vieja Grecia, 
era sin duda la gloria, la vida larga y la 
muerte sin dolor. Para los estoicos fué la 
salud motivo deseable, pero indiferente; 
para los neoplatónicos, la del alma cobró 
especial sentido, y el Cristianismo elevó a 
dogma la salud del espíritu, sin abandonar 
la del cuerpo, que al fin y a la postre estu- 
vo hecho por la Divina Mano del Creador. 


Hoy, salud y enfermedad tienen también, 
a nuestro juicio, significados distintos, fun- 
dándonos en circunstancias que permiten a 
los médicos actuar y comprenderla como 
hasta ahora no se había pensado. La enfer- 
medad no debe ser colocada en el capítulo 
de los males, de la disolución y de la muer- 
te, como creen los pueblos salvajes, sino 
que merece de atención y pensamiento para 
actuar sobre ella. Esta idea, que brevemente 
desarrollaremos, se desprende más del con- 
cepto aleatorio de salud, como en esta época 
lo entendemos, que de la enfermedad como 
tal. Es decir, ¿estamos autorizados a perse- 
guir a sangre y fuego lo que llamamos en- 
fermedades? Veamos. Pero antes, intente- 
mos describir cuál y cómo es el estado que 
llamamos salud. 


He dicho muchas veces que la Historia 
tiene ritmo de verso. Hoy, al fundamentar 
la biología y la fisiología patológica, recor- 
damos, y muy seriamente, a Hipócrates. 
Adelantémonos a afirmar que, como dice 
Jung, no es que seamos más inteligentes que 
los antiguos, sino que el acervo de nuestro 
saber se ha acrecentado: no es que seamos 
más sabios, sino que se han enriquecido 


nuestros conocimientos. Decía Hipócrates 
que «la Medicina era el arte de restablecer 
el equilibrio en el organismo». «La. Natura- 
leza —escribía el viejo compañero— tiene el 
poder de restablecer la salud.» Al fin y al 
cabo, Hipócrates era ciudadano de un am- 
biente en que todo estaba sometido a la me- 
dida y al orden de lo humano armonioso. 
La enfermedad entraría en lo informe y 
caótico, y el hombre tendería siempre al 
equilibrio. Ultimamente, Bruckberger nos 
habla de la nostalgia de Grecia por la vida 
inocente y en paz del prometido Paraíso. 


Pues bien, esto tiene resonancias en la 
tmoderna patología. Todos, en cada momen- 
to, y desde que nacemos, tendemos a man- 
tener un equilibrio, fácil de romper por las 


más variadas causas, en nuestro comercio” 


con el ambiente en que nos movemos. Nor- 
malidad será la persistencia, lo mejor po- 
sible, de semejante equilibrio. La enferme- 
dad es, pues, la desarmonía, el desequili- 
brio, mejor o peor soportado; el derrum- 
bamiento total de nuestras posibilidades 
«de equilibrista de la vida» constituye la 
muerte. Esta idea, en general, la pode- 
mos referir a la parte material y a la espi- 
ritual. Porque es condición sine qua non, 
para el médico, que el hombre físico, psí- 
quico y espiritual realiza una unidad inse- 
parable, y que el todo y la parte se influyen 
recíprocamente. Por ser así, en el desequi- 
librio y en la vuelta a la armonía del mis- 
mo toman parte los tres mundos del sujeto, 
el físico, el psíquico y el espiritual, llegan- 
do a veces en su imbricación a sorprenden» 
tes y milagrosos resultados. Separar estas 
tres facetas, estudiarlas como individualida- 
des, darles un sentido y un fin dispares es, 
en la Medicina de todos los tiempos, no 
sólo falso, sino simiente de torpezas y mo- 
tivo de atrasos. 


La salud, por tanto, es un hecho bioló- 
gico inestable y relativo. Un hombre de 
completa salud sería un enfermo. La paz 
y la salud son dos constantes aspiraciones 
al través de las páginas de la Historia. En 
ambas comienzan y terminan los documen- 
tos de todas las religiones y de casi todas 
las doctrinas políticas del mundo. Son espe- 
ranza y señuelo. 


El hombre es una continua respuesta a 
las preguntas e incitaciones que la Natura- 
leza le impone. Cada instante es distinto del 
anterior y del posterior que le sigue. La 
existencia humana es una línea oscilante,: en 
la que los vaivenes no deben salir de un 
límite prudencial. La inestabilidad de esta 
salud está mantenida en sus justos límites 
por un conjunto de sistemas adaptativos; 
de la agilidad de estas adaptaciones depende 
lo que llamamos bienestar. El frío, el es- 
fuerzo, el alimento, todo, en fin, requiere 
de una inmediata compensación. Cuando 
falla un sistema adaptativo, cae el sujeto 
en la enfermedad o en la muerte. Por eso 
se requiere de una gimnasia desde el co- 
mienzo de la existencia, gimnasia que ponga 
en punto y en la máxima eficiencia aquellos 
sistemas. Para conllevar la vida, hay que 
aumentar la cantidad e intensidad de nues- 
tra actividad corporal y psíquica. Lo débil 
está condenado a perecer, pues, como dice 
Carrel, la vida sólo ama a los fuertes. Es ne- 
cesario saber soportar la fatiga, la intem- 
perie, el hambre, la falta de sueño, las pe- 
nas y las preocupaciones. 


«Y esto se realiza con el esfuerzo coti- 
diano, paciente y obstinado; el inconsciente 
del corazón y los vasos de las glándulas en- 
docrinas y, en general, de todos los siste- 
mas anatómicos, y el consciente de la volun- 
tad, de la inteligencia y de los recuerdos. 
Lo mismo que hacemos ejercicios repetidos 
y frecuentes, dominaremos el cansancio, la 
timidez, el orgullo, la pereza y el sufri- 


miento.» Es necesario, por tanto, animar los 
complejos adaptativos en la esfera senti- 
mental, moral y orgánica. El niño y el viejo 
son pasto fácil de las enfermedades, y. al 
borde de la muerte discurren sus años. Los 
niños, porque no pusieron en actividad com- 
plejos y aparatos, que son en ellos germen 
y promesa, y sólo desarrollables en la lucha 
con la vida; el viejo, porque larga y dura 
pelea los agotó, dejando inerme al sujeto 
—más que agotar, el viejo pierde la capa- 
cidad de reparación—. No está hecho el 
hombre para volar a infinita altura, correr 
vertiginosamente o hundirse en la profun- 


Pero no se suponga que los límites de aque- 
lla adaptación biológica son pequeños. En 
la temperatura, por ejemplo, oscila entre 
unos 50 ó 60 grados del Africa ecuatorial, a 
24 6 30 grados bajo cero del casquete del 
Polo. 


Los modernísimos estudios de Selye han 
sistematizado en lo que él llama síndrome 
general de adaptación los eslabones endo- 
crinos y neurovegetativos del esfuerzo. El 
profesor canadiense, entre otros muchos 
hallazgos, encuentra que el organismo, con 
un alto criterio de unidad, hipertrofia cier- 


El doctor Blanco Soler, cuyo retrato, por Panco Cossío, damos aquí, pertenece 
a la agrupación de «médicos-escritores», de la que es Presidente. En el trato 
personal, sus modos son suaves, a la vez que enérgicos. Le distingue una voca- 
ción intelectual que cabe llamar «humanista»: gusto por el arte, lecturas múl- 
tiples, comprensión armónica del saber sobre las cosas, sin que el conocimiento 
científico vaya en detrimento de la «sabiduría» espiritual, a la que contribuye. 
(El texto que incluimos en estas páginas, preparado para la Escuela Diplomática, 
es buena prueba.) Colabora en revistas y en la Premsa diaria, y es autor de 
diversos libros, el último de los cuales se titula: «De mis ratos de ocio», en 
edición no venal. Nos ocuparemos de él. 


didad de los océanos. Para realizarlo, tiene 
previamente que inventar groseros artificios 
de mecánica, que consientan la situación 
excepcional que se impone. Un fallo de 
los mismos ocasiona la muerte inmediata. 


ta funciones a costa del silencio o el reposo 
de otras. El ejemplo más clásico lo halla- 
mos en la medicina deportiva; para con- 
seguir un óptimo entrenamiento muscular, 
se debilitan otras posibilidades. Los atletas, 


que por su aspecto definen una envidiable 
fortaleza, son los más vulnerables a las in. 
fecciones y los más propensos a banales 
resfriados. El doctor Hustin lo confirmó 
cuando acompañó al equipo belga a la Olim. 
piada de Londres, y el profesor Weiller su. 
pone a los deportistas fáciles a la germina- 
ción del bacilo de Koch. Lo mismo podría- 
mos decir de su interés amoroso, ya que 
desdeñan fácilmente en las competiciones la 
admiración femenina que su apolínea figura 
exalta. Se comprende ahora la frialdad amo- 
rosa de Alejandro el Magno, con aquella 
vida de ajetreo y heroísmo. 


El esfuerzo continuado e improcedente 
a solicitaciones nuevas o exageradas de todo 
género tendrá mucha responsabilidad en las 
enfermedades que actualmente hemos dado 
en llamar «de la civilización»: el cáncer, 
la alergia, la hipertensión, la esquizofrenia,! 
la angustia, la diabetes... Enfermedades que, 
caben dentro de lo que también se apelli- 
da «dolencias degenerativas» —mejor diría: 
mos, metabólicas—, que definen para la hu- 
manidad un porvenir de miseria corporal y 
moral que empavorece. h 


Con el avance de los siglos, vamos no- 
tando cómo aumenta en el hombre el des- 
interés por cuanto le rodea. Sólo le preocn- 
pa lo propio. El sacrificio, la amistad, el 
amor, la caridad y el afecto van bajando en 
calidad y en volumen. Parece como si aquel 
desinterés fuera una defensa de la indivi- 
dualidad para persistir, ante el número e 
intensidad de solicitaciones psíquicas en que 
se ve sumido actualmente. Un antepasado, 
por ejemplo, que levantara la cabeza, se 
supondría en un mundo de locos, y para 
evitar, quizá, la propia locura, huiría de 
aquello que perturbara su espíritu, y que 
no podría entender como quisiera. Para la 
vida actual no está preparado el sujeto, y 
la huída es un medio de defensa. La especie 
sabe que mata más aún la afectividad que 
la hemorragia, y que el dolor y la emoción 
acaban fácilmente con el hombre mejor 
constituído corporalmente. Es lo mismo que 
hallamos en los viejos, disminuídos en su 
mundo emocional y que, por lo tanto, evi- 
tan la intensidad de jun trauma psíquico, 
para el que no tendrían la compensación or- 
gánica que necesitan. ' 


Los tipos que clásicamente nos refiere 
la Historia como de salud perfecta no resis- 
ten el menor análisis. Sólo la ligereza de 
algunos historiadores permite aquel conven- 
cimiento. El dios radiante de salud física y 
psíquica que se supone a Goethe fué tu- 
berculoso en su juventud, con excitaciones. 
y depresiones, trastornos digestivos y tan- 
tas cosas más, que difuminan aquella «calma 
y moderación olímpica» que se le atribuyen. 
Lo mismo podríamos decir de Bismarck, al 
que se acepta como un monstruo germano, 
merecedor del Wallhalla. El «gigante de ace- 
ro» era fácil al reuma, al resfriado y a los 
nervios; «guardaba cama por lo más insig- 
nificante». Después de la batalla de Kó-' 
niggrátz, llora y patalea y permanece en el 
lecho más de un mes, vomitando bilis, en 
medio de una excitación nerviosa brutal e. 
injustificada. 


Dr. C. B.S.. 


En nuestro número | 
próximo inserfaremos 
la segunda parfe de | 
este texto, el cual, por 
su extensión, nos he- 
mos visto forzados a 
dividir. 


LITERATURA HOLANDESA DE HOY 


“LE COURRIER LITTERAIRE DES PAYS-BAS”. Bulletin trimestriel de la 
Fondation pour la Diffusion de la Littérature Néerlandaise a l'Etranger. - Redaction : 
G. Borgers, A. yan der Veen, J. J. Oversteegen.-N” 3, juin 1957. - Amsterdam, 
Hollande. 


A través de la lectura de este boletín —de contenido muy sui géneris, ya que lo 
constituyen principalmente resúmenes de novelas de autores holandeses— podemos 
esbozar un panorama, aunque forzosamente fragmentario, de la literautra actual en 
los Países Bajos. 


SIMON VESTDIJK —para Fr. Closset «el escritor más fecundo y original de las 
letras holandesas de hoy»— es poeta, ensayista y, sobre todo, novelista. 

En su novela «El servidor y los vivientes» (De kellner en de levenden), publicada 
en 1949, hay una asfiriante atmósfera simbolista que recuerda a Kafka, dentro de la 
cual se desarrolla la temática de Vestdijk: el misterio, el problema de la vida, la ho- 
mosezualidad, la introspección. ñ 

En «La armadura reluciente» (Het glinstered pantser), 1956, se presenta un turbio 
conflicto de amores platónicos. El protagonista —un músico, Víctor Slingeland—, por 
sus extrañas y superficiales relaciones con el sexo femenino, es al fin obligado por su 
amigo S. a declarar su secreto: tiene una enfermedad de la piel que cubre su cuerpo 
de horribles escamas. 


La continua alusión al mundo musical —que nos hace pensar en Hermann Hesse, 


en «El juego de abalorios», por ejemplo— cristaliza en. varias obras de estética musi- 
cal que el autor ha publicado en los últimos años. 

Otras obras de Vestdijk analizadas en este boletín, como la novela corta «El amigo 
moreno» (De bruine vriend) están relacionadas con André Gide en la exposición psi- 
cológica de tipos juveniles (nos recuerda las relaciones de Bernard y Olivier en «Los 
monederos falsos»). . 


O) Dos autores más son comentados: las novelistas ANNA BLAMAN y DOLA de JONG. 

La primera, en su novela «Combate a ultranza» (Op leven en dood) presenta un 
tema desesperado, como en toda la novelística existencial; un mundo cerrado y an- 
gustioso, con pérdida absoluta de toda idealidad. Anna Blamanm acaba de obtener el 
Premio Nacional de Literatura de Holanda. E 

Dola de Jong, en su novela «Este campo es nuestro mundo» (En de akker is de 
wereld) nos trae el panorama de unos refugiados de la guerra reunidos en Marruecos. 
En «La velada» (De thuiswacht), Dola de Jong plantea un conflicto entre dos muje-- 
res, en un sutil y viscoso estudio de psicología lesbiana. sf ó 


ALBERT HELMANN, en «El mono que llora» (Mijn aap schreit) nos recuerda al: 
Kafka de «Ein Bericht filr eine Akademie», pero tiende a una exposición psicológica 
extensa y enigmática. Ñ 

El contacto con la literatura holandesa actual —muy poco conocida, excepto en 
Alemania— es de gran interés; y sus caracteres esenciales —esfuerzo estético, psicolo- 
gía de la homosexualidad y de la angustia, visión del mundo como caos sin sentido— 
nos llevarían a consideraciones generales que extravasarían esta sucinta nota infor- 
mativa. 

E. BD. 
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(Viene de la página 2.) 


¡do una meta, tan difícil de alcanzar, 
desde ahora un punto de partida. 
Jesde aquí, el rascacielos encontrará 
Ss NUEVAS formas y su nueva belleza, 


sto es, derivada de sus valores ge- 
ninos... 


Porque el rumbo de esta evolución, 
destino de esta vida del rascacielos, 
a sido, sencilla y esencialmente, 
transformar sus valores funcionales en 
stéticos. Lo que no es una abstrac- 
ón, ni una aberración. No es abstrac- 
ión, porque un valor funcional es un 
jalor histórico, un valor humano, un 
elor social... Gran complejo de valo- 
les que se traduce en la suprema con- 
MTuencia y resumen de los valores es- 
éticos. Valores funcionales, históricos, 
vumanos, sociales y estéticos que 
onstituyen el «tema» rascacielos, con 
¡w forma deducida de estos valores. 


| No es aberración, porque el proble- 
na básico de la arquitectura ha sido 
empre esta transformación de lo 
'uncional a lo estético. Toda una ca- 


í 
Ú 


j 


“la forma inicial pura. 


¿mpire State Building, de Nueva York, 
21 edificio más alto del mundo, se lanza 
lecididamente a la verticalidad. En lo 
11to, un mástil para amarre de dirigibles, 
fue ya no existen. 


ero no ya adoptadas, sino propias. 


El Shelton Hotel, de Nueva York, formi- 
dable masa de piedra y ladrillo, busca 
la Naturaleza, la forma de montaña, de 
peñón... Y a la entrada, un pórtico rena- 
centista. 


tedral gótica, con sus bóvedas de cru- 
cería, ábsides, contrafuertes y bota- 
reles, no es más que esta transposición 
de lo necesario a lo bello. Y el zigu- 
rat babilónico tiene las estrías de las 
primeras empalizadas de caña trans- 
puestas al muro de ladrillo, como des> 
pués pasan al cemento del rascucie- 
los. Pero en éste, muchas de esas es- 
trías no traducen ya la contextura 
imprescindible del edificio, sino que 
son añadidas, para expresar la verti- 
calidad. No son ya funcionales, sino 


¡El edificio de las Naciones Unidas, en Nueva York, es ya el prisma de acero y cristal, 
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estéticas. La primera empalizada de 
hace cinco mil años ha recorrido su 
camino. 


El drama del rascacielos —y de la 
vivienda moderna, en general— ha 
sido el sacrificio de perder su aspecto 
de casa. Y de ir adquiriendo el de má- 
quina: <la máquina de vivir». ¡Vivir 
en una máquina! El hogar, donde se 
nace, donde se muere, donde se ama, 
donde se sueña, convertido en una 
máquina, la horrible máquina repu- 
diada desde el principio de los tiem- 
pos. Y sin embargo, es así, como así 
se escribe hoy a máquina, se oye mú- 
sica a máquina, se hace cine a mú- 
quina... Porque nuestro mundo se está 
poblando de máquinas, como antes lo 
estaba de mitos. 


Pero frente a este hecho fundamen- 
tal e inevitable, el hombre debe re- 
nunciar a su tradicional «hogar», con 
su bella leyenda de siglos. Debe renun- 
ciar a todo lo que significa. Esencial- 
mente: a sus vivencias más intimas y 
adoradas. Esta cuestión de la vivencia 
de las máquinas es, quizá, así, la más 
vital de una estética de las máquinas. 


M. V. L. 


(Próximo artículo: VIVEN- 
CIA DE LAS MAQUINAS.) 
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ARMAS MEDIEVALES 


(Viene de la página 28.) 


tablecía entre el público de los toros y 
los pobres caballos, odiados por ser aún 
el viejo signo del señor. 


Las armas antiguas tienen además una 
relación con la indumentaria y represen- 
tan la parte más duradera, inflexible y 
rica de ella. Junto a las joyas y preseas 
constituyen el elemento metálico del 
atuendo, y es de suponer que este valor 
les agrega un sutil perfume de lo desvaí- 
do, de la existencia ya perdida, pero que 
sin embargo resiste en la continuidad. Al 
desaparecer su función utilitaria y dejar 
de ser esgrimidas en el combate de agre- 
sión o de defensa, las armas han acen- 
tuado más el componente «personal» de 
su identidad. Menos que «objetos para» 
son «objetos en sí», cuyo interés no di- 
mana sino de la aptitud con que pue- 
den concentrar y mostrar el alma de 
otro tiempo, es decir, verificar un duro 
rescate a la muerte. Por ello aparecen 
ante el que las contempla con la efica- 
cia del arte para despertar esos movi- 
mientos anímicos que componen nuestra 
nobleza, determinan nuestra capacidad 
de sublimación y nos ofrecen peldaños 
para que ascendamos hacia lo superior. 
Son propiedad del caballeró, no del gue- 
rrero, y por tal razón entran en el mun- 
do espiritual y simbólico que evoca esta 
palabra. Las armas medievales más que 
otras algunas, pues en las renacientes se 
asocia un concepto de fasto «cortesa- 
no»... 


DE TODOS MODOS, ES PROBABLE 
que en Madrid, donde varios museos po- 
seen armas antiguas magníficas y las 
tienen exhibidas en sus vitrinas (Museo 
Arqueológico Nacional, Museo del Ejér- 
cito, Armería Real, Museo Lázaro Gal- 
diano, Instituto Valencia de San Juan), 
exista una actitud espontánea diferente 
hacia ellas. El contacto permite el esta- 
blecimiento de una red de sutiles cone- 
xiones que van trabajando en el inte- 
rior del pensamiento hasta determinar 
un sentimiento de interés y de estima- 
ción. 


No deja de ser significativo el hecho 
de que en Barcelona, y actualmente, 
aparte de las series de espadas de la 
antigúedad—muy distintas en espíritu— 
del Museo Arqueológico, la única ex- 
puesta sea la del condestable Pedro de 
Portugal, del tesoro catedralicio, a la 
que nos referiremos en otro artículo. La 
Iglesia guarda, pues, fidelidad a la ca- 
ballería, en recuerdo de la fidelidad que 
los caballeros mantuvieron frente a la 
Iglesia. 


Juan Eduardo CIRLOT 
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OQ Mauza del siglo XIV (col. del autor). 


Estilete del siglo XV (col. del autor). 


o Paga del siglo XV (col. del autor). 


e Pavés, espada del siglo XV y espada 
del XII, (Col. Capmany.) 


Calidad 
Carácter 


A IA 
belleza 


Resulta impresionante advertir que, a 
medida que nos alejamos del momento 
presente y vamos profundizando en el 
pasado, los objetos poseen mayor cali- 
dad, carácter, fuerza y belleza. Los li- 
bros del siglo XVIIl, comparados con los 
del XVI, apenas pueden sostener su dig- 
nidad sino por lo estrictamente tipográ- 
fico. Y los mismos del XVI, al aparecer 
junto a los del XV, disminuyen de i¡m- 
portancia. Algo similar sucede con las 
armas, aun cuando la modificación apor- 
tada por el Renacimiento fué extraordi- 
naria, en lo que respecta al enriqueci- 
miento material, a base de nielados, cin- 
celaduras, sutilezas de forja. 


LAS GRANDES COLECCIONES DE ar- 
mas se iniciaron por los monarcas y no- 
bles en el siglo XVI. Esto explicaría por 
sí solo la gran diferencia cuantitativa 
que existe entre las piezas renacientes 
y barrocas y las del Medioevo. Es fácil 
encontrar en anticuarios y colecciones 
privadas bellos ejemplares de los siglos 
XVI y XVII. Es casi milagroso hallar pie- 
zas del XV o de mayor antigúedad. Las 
armas medievales, aparte. de este mérito 
de su rareza, poseen un valor imponde- 
rable, que surge del sentido intrínseco 
de un modo de concebir la vida y de 
arriesgarla, de un modo de aceptar la 
enemistad y la lucha, manteniendo intac- 
tos todos los valores del espíritu. Las ar- 
mas medievales concentran en sí la trans- 
figuración y sublimación de los senti- 
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Extranjero 
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mientos, a fin de cuentas biológicos, de 
la guerra, la ambición y la voluntad de 
poder. 


Expresan con exactitud profunda aquel 
movimiento espiritual, fomentado por la 
Orden de Cluny, que, advirtiendo la ¡im- 
posibilidad de cortar de raíz la comba- 
tividad del ser humano, se aplicó a me- 
jorarla, a ponerla al servicio de los idea- 
les más altos y más difíciles, a través 
de cruzadas colectivas, como la de los 
Santos Lugares o la de España contra el 
islam, o personales, como las en parte 
legendarias y en parte reales de los ca- 
balleros errantes. 


UNA TRANSFORMACION CAPITAL se 
produce a fines del siglo XIV, cuando 
la armadura de placas independientes, 
dispuestas en algunas partes del cuerpo, 
sobre la cota de mallas, inicia la evolu- 
ción que la convierte en armadura com- 
pleta. Las armas ofensivas tienen que 
mejorar extraordinariamente su  rendi- 
miento. Se mantiene el rompemallas (es- 
tilete agudo de hoja de sección cuadra- 
da o romboidal) y el estoque (fina es- 
pada de igual hoja); pero la espada de 
combate se hace más pesante; igual su- 
cede con la maza de armas, que evo- 
luciona sin cesar desde la mera cabeza 
de plomo adaptada a un mango de ma- 
dera hasta la pieza de hierro cincelado 
en su totalidad. Surge la espada de dos 
manos o mandoble, o cuando menos, se 
hace frecuente su uso. Igualmente se em- 
plean el martillo de guerra y las armas 
intermedias entre el hacha y la alabarda. 

Pero este sistema utilitario de la ne- 
cesidad combativa nos ¡interesa como 
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ocasión de creación artística y estilística. 
En especial las espadas y las dagas, por 
su sumisión al signo de la cruz, por la 
clara nobleza de su rectitud metálica, 
adquieren un sentido trascendente, pare- 
cen «almas» de objetos mejor que obje- 
tos; y nos dan lección eterna sobre la 
simplicidad interior, la fidelidad a la pro- 
pia línea, la fuerza y seguridad, la be- 
lleza desposeída de alarde. El más sim- 
ple arriaz o travesaño de hierro realiza 
con la hoja la coniunctio, donde los filos 
se pierden y comienza la fina espiga que 
entra en el puño, por lo general de ma- 
dera recubierta de cuero. El pomo—dis- 
coidal, esférico, poliédrico o de formas 
intermedias—responde al trabajo formal 
del arriaz y determina con certeza el 
remate de la espada. 


EN LOS EJEMPLARES MEJORES, el 
efecto estético se obtiene tan sólo por 
la armonía de las proporciones entre los 
elementos mencionados. La tosquedad 
de un arma, menos que por la calidad 
de la realización, con frecuencia desfi- 
gurada por los efectos del óxido sobre 
el acero, se percibe por las fallas en esa 
daridad de «definición» de la forma. El 
goce de sentir estas relaciones queda 
reservado, sin duda, al especialista, como 
toda forma refinada de placer estético, 
como el que se experimenta ante la pa- 
leografía, la cerámica china o la poesía 
hermética. 


Por desgracia, en Barcelona no se pue- 
den ver espadas en los museos: o ca- 
recen de ellas o las conservan celosa- 
mente guardadas. Pero hay magníficas 
colecciones privadas, como las de la viu- 
da de Barral, Múnera, Real Cuerpo de 
la Nobleza y, en la región, la de la 
viuda de Capmany. En estas colecciones 
y en la muy limitada en número del que 
escribe estas líneas puede estudiarse la 
evolución desde la espada románica del 
siglo XIl, de hoja ancha y pesada, con 
pomo de casquete esférico, a las armas 
del primer Renacimiento, cuya cruz que- 
da envuelta en airosos lazos labrados o 
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protegida por veneras y rompepuntas. 
la eolección Barral hay un extraordi 
rio montante de caballero de hacia 1 
que conserva por rara casualidad el 
ño de cuero gofrado. Las figuras « 
ilustran el presente artículo corresp 
den—excepto la primera, que muestra 
pavés, una espada del XIl y otra del : 
de la colección Capmany—a las 
autor, 


El estilete, la daga y la espada : 
del siglo XV; las dos mazas corresp 
den, una—la más fina—al XIV y la o 
al período del estilo «Reina Isabel», 
decir, a las últimas décadas del XV. 
das estas armas provienen de otras 
lecciones barcelonesas y no han sido 
lladas en el comercio, en el que de: 
hace ya mucho tiempo no se encuent 
piezas de tal período. Una fuente mac 
fica para la información y clasificac 
de armas medievales se halla en los 
tablos pictóricos y escultóricos gótic 
por lo común, los artistas ponían g 
cuidado en reproducir las armas con É 
cra exactitud y no recordamos ni un s 
caso de errores de representación. ! 
grabados xilográficos y los incunab 
son otra fuente de datos. En otro, lu: 
explicamos cómo merced al Liber Reg 
del último tercio del XV, vinimos en 
nocimiento del origen medieval del arr 
sigmoideo, es decir, en forma de S 
tuada en el mismo plano que una h 
ancha, forma que se atribuía comúnm 
te al período en torno a 1525. En ot 
grabados del XV hemos corroborado 
te hecho, no sólo en cruces de espa 
sino en travesaños dispuestos entre 
hierro y el asta de lanzas y picas. 


RESPECTO AL SENTIMIENTO QUE - 
armas despiertan en las personas no « 
cionadas a ellas ni conocedoras de 
características técnicas, hemos de cal 
sar que sólo una minoría percibe y cc 
prende el intenso poder de espirituali: 
ción que de ellas emana y acepta la | 
ción a que antes nos referimos. La n 
yoría las ven como puros testimonios. 
agresividad, un gusto por lo cruel o. 
símbolo de poder seguramente detes 
do. Pueda ser que establezcan una | 
lación inconsciente, como la que Gin 
nez Caballero, en un libro ya lejano, | 
4 


(Pasa a la página anter: 


